«Что-то московское»
Офисный комплекс «Оружейный» Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС
Один из героев романа Солженицына «В круге первом», Антон Яконов, в трагической ситуации – и во второй раз по ходу действия – оказывается у церкви Никиты Мученика на Швивой горке в конце 1947 года. Яконов оглядывает город и видит «кромку долгого кругового забора внизу вокруг строительства будущего небоскреба». Центральный объем здания, начатый в 1948 году, вскоре закроет один из лучших панорамных обзоров Москвы. Этот вид, который Солженицын успел зафиксировать, стал с тех пор частным достоянием обитателей квартир в доме на Котельнической.
Здание заменило собой рельеф: вид с холма, доступный каждому прохожему, стал видом из окна, доступным только высокопоставленному квартиросъемщику. Там, где холмов не было, высотки стали рукотворными холмами. Их форма решала сложнейшую задачу. Они должны были быть высказыванием на новом языке, отменяя старый язык традиционного православного храма; они должны были быть «лучше» природы, «лучше» рельефа; они должны были быть «лучше» колоколен и куполов, которые служили главными московскими ориентирами до них.
В форме сталинской высотки, особенно главной из них, непостроенного Дворца Советов, видны черты дохристианской храмовой архитектуры – зиккуратов и мавзолеев прошлого. Станция метро Кропоткинская, задуманная как один из входных вестибюлей Дворца, напоминает египетский храм. Было в проекте Дворца, конечно, и соревнование с нью-йоркским Эмпайр Стейт Билдинг, и с Рокфеллеровским центром. Было и стремление превзойти греческую и римскую античность («Непосредственными преемниками Рима являемся только мы», – сказал архитектор Алексей Щусев). Высотки, таким образом, кодировали в себе языческую, строго иерархическую, жреческую культуру «нового Рима» – Москвы.
Посмотрим теперь на офисный комплекс «Оружейный», который недавно актуализировался благодаря тому, что памятник Михаилу Калашникову все фотографируют на его фоне. Форма зиккурата зависла над Москвой как приговор. «Оружейный» дом порожден историческим притяжением высоток. Соавтор проекта, Михаил Плеханов из «Моспроекта-2», рассказывал в интервью «Афише», что во внутреннем конкурсе на это здание участвовало, в частности, бюро Ричарда Роджерса, проектировавшего парижский Центр Помпиду. Но заказчик захотел сделать «что-то московское». «Мы долго обсуждали, что бы это могло быть, – говорит Плеханов, – в итоге решили, что традиция сталинских высоток может быть продолжена».
Этой традиции меньше ста лет, но она уже в камне на столетия вперед. Теперь на вершине этого «чего-то московского» ночью переливается светодиодный флаг России, мерцающий на шпиле, добавленном к зданию задним числом. «Широко распространено устное предание о том, как Сталин приехал смотреть законченное высотное здание на Смоленской площади. “А где шпиль?” – спросил Сталин. И шпиль был спроектирован и изготовлен, по одной версии – за один день, по другой – за одну неделю, по третьей – за месяц» (Владимир Паперный, «Культура 2»).
Шпиль на Оружейном, говорят, приделать велел Марат Хуснуллин, заместитель мэра по строительству. Политический уровень пониже царского; архитектурный уровень – пониже сталинского; сам дом пониже прежних высоток. И цвет – серый, а не теплый как у оригинала. Форма же в целом та же. И она угадывается – всегда незавершенная, недоговоренная – то в офисном доме на Павелецекой, то в офисном комплексе «Лукойла» на Тургеневской и много где еще. Трагическая вершина сталинизма – высотка – стала просто цитатой, стилем, орнаментом.
Что еще почитать
1) Спорная, неновая, но, учитывая современность, вновь актуальная книга от сталинизме как эстетическом явлении: Борис Гройс. Gesamtkunstwerk Сталин.
2) Сталинская архитектура глазами молодого увлеченного иностранца: Owen Hatherley. Landscapes of Communism: A History through Buildings.
3) Правоверное исследование генезиса послевоенного советского города: Юлия Косенкова. Советский город 1940-х – первой половины 1950-х годов. От творческих поисков к практике строительства.
– Максим Трудолюбов, обозреватель газет «Ведомости» и International New York Times и сайта InLiberty
Максим Трудолюбов – Republic