Просто писатель

Кадзуо Исигуро. Фото: Toby Melville / Reuters

Кадзуо Исигуро родился в Нагасаки шестьдесят два года назад. Его отец был профессором океанографии, и в 1960 году его пригласили работать в Англию – вслед за ним вся семья переехала в графство Суррей.

В самом начале восьмидесятых будущий писатель посещал знаменитый курс литературного мастерства в университете города Норвича (там вместе с ним занимались, например, Иэн Макьюэн и Джон Бойн), в 1982-м вышел первый его роман «A Pale View of Hills» («Там где в дымке холмы» в русской версии). В том же году Исигуро получил британское гражданство.

С тех пор Исигуро написал еще шесть романов (последний The Buried Giant – «Погребенный великан» вышел в 2015-м), пару десятков рассказов и несколько киносценариев. Его книги часто хвалили критики, его самые знаменитые тексты The Remains of the Day («Остаток дня») и «Never Let Me Go» («Не отпускай меня») экранизированы с голливудскими звездами первой величины в главных ролях, и вообще он повсеместно уважаемая фигура, но никакого особенного предрасполагающего к получению Нобеля величия у Исигуро никогда не было. Традиционное отсутствие его имени на первых позициях списков букмекеров и всеобщее изумление по поводу решения Нобелевского комитета – вещь вполне показательная. Исигуро не борец, не знамя неких благих начинаний, не носитель какой-нибудь несправедливо забытой культуры и даже не то чтобы особенно выдающийся гуманист. В нем нет ничего такого, о чем мы привыкли думать при оглашении имен нобелевских лауреатов по литературе. Исигуро – просто писатель.

Это подзабытое вообще-то ощущение: вот вручили Нобелевскую премию по литературе, и в фокусе оказывается именно литература, а не политика, политкорректность или соображения о присущей премии географической разнарядке. Объяснительная формулировка, с которой комитет объявил нового лауреата, звучит так: «За романы огромной эмоциональной силы, которые открыли бездну, скрывающуюся за иллюзией нашей связи с миром». Это вполне точное литературоведческое замечание. Исигуро – один из редчайших авторов последнего времени (то есть времени, декларирующего постулат «все сказано до нас»), который делает нечто совершенно новое. Он свел к полной несущественности все формальные литературные ограничения и разграничения. Между жанрами (он запросто упаковывает тончайший психологический роман в обертку научной фантастики, а философское эссе в оболочку фэнтези). Между «надежным» и «ненадежным» рассказчиком (он не снисходит до все объясняющего «а оказывается», читатель так и не знакомится с реальностью «реальной»). Между голосом автора и голосом героя. Его не интересует наше место в пейзаже – только место пейзажа в нас. И этот пейзаж он изучает со всей пристальностью, со всем напряжением широко закрытых глаз.

То есть его занимает именно эта упомянутая в формулировке «иллюзия», построением которой занимается каждый из нас, чтобы не размозжить себя при столкновении с безразличной жестокостью того, что называется реальностью. Исигуро можно называть хроникером самообмана. Больше всего его интересует то, как мы справляемся с вытеснением самого страшного, – собственной слабости и собственной вины. Что в принципе означает то, как мы справляемся с жизнью.

Какие книги Исигуро стоит прочитать в первую очередь

1. «Остаток дня». Самая знаменитая книга Исигуро, экранизированная знаменитым режиссерско-продюсерским тандемом Айвори – Мерчант с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях. Главные линии романа – непроявленные, невысказанные чувства между главными героями, когда-то, в предвоенное время, служившими в поместье фашиствующего лорда Дарлингтона (его прототип – сэр Освальд Мосли, основатель Британского союза фашистов), и безоглядная, самурайская преданность героя своему господину, про которого он все понимает, но не желает сам себе в этом признаваться. Стержень повествования – мелодия постоянной боли, неизменно сопровождающей сам процесс жизни, и осознание того, что ничего по-настоящему переменить невозможно. Все события, все перипетии повествования необходимы только для того, чтобы дать нам до конца прочувствовать простую истину: жизнь изменить нельзя. Даже любовью.

2. «Не отпускай меня». Отпугивающая многих откровенной сентиментальностью, а также заявленной «научно-фантастичностью» книга, которую, по моему мнению, можно не стесняясь назвать великой. Это одновременно очень трогательное и смелое произведение. Смелое именно потому, что трогательное. Не у многих сегодня хватает духу на то, чтобы быть по-настоящему, не стилизованно сентиментальными и традиционными: детство, частная школа, юность, безответная любовь, ну и неотменимая предреченная смерть. При всем этом (и даже благодаря этому) «Не отпускай меня» – редкое для нашего времени произведение оптимистического звучания. На заданный когда-то принцем Датским вопрос, стоит или нет терпеть все страдания и унижения жизни, если впереди все равно смерть, Исигуро без колебаний отвечает: стоит.

3. «Погребенный великан». Главный вопрос, который предлагает эта фэнтези-притча из жизни Британии времен состарившихся рыцарей Круглого стола, настолько актуален для сегодняшней и недавней России, что просто диву даешься. К тому же он считывается здесь мгновенно и окончательно. Стоит ли восстановленная память того «скачка» взаимной ненависти, который эта правда неизбежно спровоцирует? Не лучше ли предаваться забвению, которое дарит мир, затуманивая прошлые злодеяния и отменяя жажду мести? Для самого Исигуро, никогда не забывавшего о своем японском происхождении и о прошлом Японии в XX веке, вопрос политической памяти и политического забвения, очевидно, так же болезнен, как для нас. И также неразрешаем.

– Анна Наринская, литературный критик

От редакции

Чтобы получать вечернюю рассылку (и читать все другие статьи на сайте), станьте подписчиком Republic. Сейчас это можно сделать с 40%-ной скидкой.