Никакого повода. Ни юбилея, ни даже нового издания немногочисленных сочинений. Просто вдруг вспомнилось, может быть, потому, что снег с неба падал такой же мелкий: Москва, самая середина девяностых, впереди — защита диплома, и вообще кажется, что много всего впереди. Впрочем, так ведь оно и было. И есть немного денег, то есть повод совершить забег по книжным магазинам. Без определенной цели, в поисках чуда.

Чудо смотрело на меня с полки (кажется, с полки магазина «Спортивная книга» на Сретенке, в котором спортивных книг продавалось мало, а хороших зато много, точно не помню; впрочем, и нет его больше, этого магазина, на его месте теперь уютная бургерная или что-то вроде того). Фамилия автора не сказала ничего, зато название сказало тоном, не предполагающим споров: «Сейчас ты меня купишь». «26 московских пророков, юродивых, дур и дураков». «Всего 26? Я и то больше знаю», — подумал я, и, конечно, купил.

⤢

Вот она, та самая книга

Примечания к «Бесам»

Обрастая (совершено в практической жизни бесполезным) читательским опытом, искусство удивляться утрачиваешь. Ты еще даже не открыл книгу, а она уже заняла место на правильной полке в голове. Временами названия издательства хватает, чтобы понять, что и как будет автор рассказывать. В юности все по-другому, а уж для тех, кто застал книжное цунами, накрывшее родину в конце восьмидесятых и в середине девяностых еще бушевавшее, — так и вовсе. Было это чувство дикарского счастья — нам открылось все то, что здесь запрещали читать десятилетиями, вот освоим, расставим на правильные полки — и поймем что-нибудь важное, и сделаем что-нибудь прекрасное, и чужих ошибок уж точно не повторим.

Вообще-то, я, конечно, мог бы и знать тогда, кто такой Прыжов. Мог бы извлечь его фамилию из комментариев к Достоевскому. Потому что Прыжов — член революционного общества «Народная расправа» (или организованной преступной группировки экстремистского толка, как сказали бы в наше время прокуроры). Соратник Нечаева, участник убийства студента Иванова, герой той самой истории, впечатлившись которой Федор Михайлович Достоевский создал роман «Бесы».

⤢

Иван Прыжов

К террористам Иван Гаврилович Прыжов примкнул вполне уже зрелым человеком, не восторженным юнцом. В 1869-м, когда нечаевцы убили Иванова, ему было 42 года. Сын героя Отечественной войны, получившего за участие в Бородинском сражении орден Святого Владимира и право на потомственное дворянство (происходил отец Прыжова из крестьян). Отец работал писарем в Мариинской больнице для нищих в Москве — это важный момент, определивший интересы сына: разнообразных отверженных Иван Прыжов привык наблюдать с детства.