Более пяти лет моя бабушка боролась с онкологией. Лечилась в больницах, прошла несколько курсов химиотерапии, ходила в церковь, к знахаркам, лечилась народными методами. Она испробовала все способы лечения и долго верила в свое исцеление. Но в какой-то момент бабушка опустила руки и сшила себе похоронное платье.

Врачи стали игнорировать ее болезни, перенаправляя из одной больницы в другую. Большинство из них говорили, что все от старости, не замечая, что тот или иной симптом появился неделю или месяц назад. Также они под разными предлогами отказывались принимать и лечить бабушку, когда узнавали, что у нее онкология. Она моталась по больницам, практически жила в них, но никто не хотел ей помочь. В последней больнице она провела неделю и совсем перестала вставать с постели.

Когда бабушку последний раз выписали из стационара, через два часа она умерла дома у родных. В сшитом похоронном платье она была на себя не похожа. Никогда прежде она не носила темно-зеленую одежду в цветочек.