Солдаты и провожающие родственники перед посадкой на поезд до Белгорода.
Мы с ребенком на детской площадке. Теплый, ласковый осенний день. Возня в песочнице, счастливые визги возле качели. Когда мы проходили мимо, сын крутил головой, как совенок, а потом выпросил немного погулять, хотя у нас еще были дела. Но мне бывает так до слез его жалко — у него уходит детство, пока мы просиживаем в кабинетах и очередях.
— Ладно, иди, но только недолго.
Сама устраиваюсь на солнце. Оно уже совсем холодное, почти зимнее, но последние лучи хочется ухватить, законсервировать в сердце, чтоб потом хватило на дольше. Мысль о холодах невыносима. О Новом годе вдали от дома… Семейный праздник, который едва ли получится в этот раз разделить с близкими… Или получится? Ну, вдруг…?
Одним глазом слежу за малышом, другим — в телефон. Новости, бесконечная лента новостей. А я еще надеюсь, все еще надеюсь увидеть в этой черной гуще какой-то просвет. Даже в тайге бывает просека, а тут — тьма и гуща.
— Бам! — прямо над нашими головами раздается мощный взрыв. Дети замирают, мамы крутят головами. Все показывают в разные стороны:
— Это там!
— Да нет же, это — там!
Проходит пара секунд, вздох облегчения, прежняя возня, а потом снова:
— Бам!
И потом целая канонада. Высотки, нависающие над маленьким парком, как громадные рупоры ловят, отражают и усиливают грохот, как будто специально хотят оглушить нас, целятся этой умноженной звуковой волной прямо в голову, в уши, в сердце. Все начинают метаться, хватать детей, бежать по узкой дорожке к выходу из парка. Куда? Там же просто дома… Дети плачут, мамы кричат.
И только мы с сыном остаемся на месте. Взволнованный малыш подходит, с серьезным лицом берет меня за руку и уточняет:
— Мам, ремонт?
Он думает, что это какой-то невидимый сосед с перфоратором или кран, который поднимает и опускает грузы, возводя новое здание. Его детское мировоззрение еще не испорчено, не испачкано этой тьмой и ужасом. Он просто ребенок.
— Да, маленький, ремонт…
Я не хочу его пугать, мы потихоньку покидаем опустевшую детскую площадку, но идем не туда, куда кинулись перепуганные мамы. Мы идем мимо ДК туда, в сторону рынка, где, в квартале от парка, есть подземный переход. Переждем там. Немного переждем. Жаль, не могу объяснить этого тем перепуганным мамам. Вы не в безопасности в своих машинах. И во дворах многоэтажек. И, как ни тоскливо это понимать, в этом городе вы тоже не в безопасности.
