
Иваново, 1980-е, кафе "Липки"
соцсети
Взгляните на снимок. В этом кафе «Липки» меня жарким летом 1984 года вербовал резидент ЦРУ по городу Иваново.
Всей стране это лето запомнилось разрушительным смерчем, который прошел по местным краям примерно с севера на юг. Смерч вырывал с корнем деревья, поднимал автобусные остановки и срывал крыши с домов.
Но происшествие случилось еще до смерча: была жара, сухой колючий воздух буквально стоял на месте, кругом был тополиный пух, девушки в парикмахерских и поликлиниках работали без лифчиков, а я служил в стройбате на окраине Иванова, в местечке Балино.
Наша часть занималась подготовкой младших специалистов для Байконура, который тогда весь был занят подготовкой к запуску советского «Челленджера» — «Бурана» (чучело которого впоследствии многие могли видеть в Москве в парке Горького).
Я был квалифицированным кадром, дослужился уже до сержанта, и в мои обязанности входило копирование разных документов на гигантской машине «Эра» — советском ксероксе, занимавшем примерно треть комнаты размером со школьный класс. Кроме этого я составлял расписание занятий для курсантов, и судьба преподавателей — вечно похмельных лейтенантов и прапорщиков — была в моих руках. Есть разница — приходить на занятие к восьми утра или к двенадцати? Поэтому у меня были некоторые привилегии: мне разрешили иметь магнитофон, на котором мы всем взводом слушали «Дайр Стрейтс», «Джетро Талл» и экзотический для тех лет «Аквариум», но самое главное — меня довольно часто отпускали в увольнение.
И вот в одно из таких воскресений, я, скучая, слонялся по Иванову, — пуговицы в ряд — сначала зашел постричься (Наташа была без лифчика), и затем оказался в кафе-стекляшке «Липки», которое и представлено вашему вниманию на этом снимке.
В кафе продавали лимонад, мороженое, пирожные «картошка» и эклеры. Кроме того, в распоряжении было сухое вино, но пить его в одиночку было неинтересно, да и жарко.
Однако мой безалкогольный праздник прервал гражданин довольно мизерабельной внешности, похожий на слегка опустившегося инженера. Он вел себя как будто с похмелья, оглядывался по сторонам, и по неуверенной траектории пересекал кафе в сторону буфетчицы. Человек заказал сразу два бокала сухого, и неожиданно направился за мой столик, хотя вокруг были свободные места.
— Можешь звать меня просто Саша, — с ходу представился он и подвинул ко мне бокал.
Я стал его разглядывать с тоской юноши, к которому не раз выказывали знаки внимания гомосексуалы.
Однако довольно быстро выяснилось, что этот Саша совсем по другому департаменту. Не выпив и половину бокала, он включил регистр «подвыпившего гуляки», но из лабиринта якобы пьяной болтовни быстренько выскочил на свет своей подлинной цели.