ТНТ

«Дом-2» входит в первую тройку самых рейтинговых программ российского телевидения”, – рапортовал в 2005 году директор телеканала ТНТ Роман Петренко в интервью корреспонденту “Коммерсанта” Арине Бородиной, одновременно радуясь, что удалось продать этот формат Sony Рictures. Но прошло 15 лет, и оказалось, что никакие, даже самые шокирующие подробности интимной жизни героев “Дома-2”, не впечатляют так, как рассказанный в интернете сюжет про трусы. “Дом-2” пережил свою славу, и циничный вопрос “Как, он еще шел?” сам слетает с языка. Объявив о закрытии, по крайней мере, в прежнем формате, некогда популярнейшего телепроекта, руководство канала ТНТ – то самое руководство, которое 16 лет назад его запускало, припозднилось. Как будто не заметило, что телевидение перестало быть первоисточником информации и главным поставщиком развлечений. Дело не только в конкуренции ТВ с интернетом. Зрители в принципе утратили интерес к “реалити”, разочаровавшись в героях и осознав себя персонажами реальных шоу.

Большой брат смотрит и направляет

Помните, как все начиналось? Не просто реалити – к этому жанру, изначально почти невинному, принадлежали и Survivor (в российской версии – “Последний герой”, выходивший на Первом канале), и, еще раньше, обожаемый многими поколениями французский “Форт Бойярд”, – а шоу, снятые в жестком формате подглядывания, максимально приближенном к “Большому брату”. Буквально так, прямо указывая на роман Джорджа Оруэлла “1984”, назывался проект голландской телекомпании Endemol, запущенный в Нидерландах в 1999 году. Он, в свою очередь, вышел всего через год после премьеры фильма-антиутопии Питера Уира “Шоу Трумэна” (1998), где герой, сам того не зная, живет в реалити-шоу: скрытые камеры, следящие за его передвижениями, транслируют жизнь Трумэна Бёрбанка в прямом эфире, соблазняя тотальной слежкой весь мир.

“Игривое «Шоу Трумэна» стало народной версией гораздо более амбициозных и радикальных проектов, – пишет в книге «Постдок. Игровое/неигровое», вышедшей в 2011 году, кинокритик Зара Абдуллаева. – Один из них – едва ли не самый громкий – был осуществлен выдающимся человеком, бизнесменом, авантюристом, заработавшим состояние на создании интернет-телевидения и называвшим себя «художником XXI века»”. Речь о Джоше Харрисе, создателе первого интернет-телевидения Pseudo, мечта которого “программировать человеческие жизни” пришлась тогда очень ко времени и ко двору.

Кадр из фильма “Шоу Трумэна”