Михаил Ефремов в фильме «Когда я стану великаном» (1978)
Петя: Однажды по дорожке
Я шел к себе домой.
Смотрю и вижу: кошки
Сидят ко мне спиной.
Маша: Коля, а вам нравится Хармс?
Коля (неуверенно): Хармс? Да. (Шепотом Пете) А кто это, Хармс?
Петя (громко): Хармс – любимый Колин поэт, Горошкина!
Маша: Ой, правда? И я его очень люблю! Он замечательный поэт!
Если человек с гордостью говорит вам о «паролях», по которым «мы отделяли своих от чужих», то этот человек почти наверняка вырос в СССР между 1960-м и 1980-м годами. ОК, бумер!
Вот вам сцена: длинный балкон брежневской панельки. Один на две квартиры. На балконе два мальчика и одна девочка. Мальчики отделены от девочки стеклянной перегородкой. Один мальчик высокий, красивый и довольно половозрелый на вид. То же самое можно сказать и о девочке.
Они влюблены друг в друга, но еще ни разу не разговаривали. Это Коля и Маша.
А второй мальчик на вид еще совсем ребенок. У него и голос-то даже толком не поменялся. Это пятнадцатилетний Миша Ефремов (то есть, простите, это Петя!). Он тоже влюблен в девочку. Но, к сожалению, ростом не вышел. Зато они с этой девочкой вместе выросли (это их балкон!), и они знают пароли: «Хармс!» А высокий мальчик Коля, он совсем простой паренек и паролей не знает. Как же ему с этой девочкой?
