Военнослужащие 442-го пехотного полка на позициях под Сен-Дье-де-Вож. Вогезы, Франция, ноябрь 1944
Фото: US Army Signal Corps
Представьте себе, что правительство вашей страны выгоняет вас из дома, заключает в концентрационной лагерь с вооруженной охраной и колючей проволокой — а потом предлагает вам вступить в ряды вооруженных сил, чтобы сражаться за ту самую страну, которая посадила под арест вас и всю вашу семью.
Именно это произошло в Америке в годы Второй мировой войны, и это одна из наименее известных глав в истории Соединенных Штатов: американские солдаты японского происхождения храбро воевали в составе армии США, и многие из них отдали жизнь за победу
Американский историк Сьюзан Камеи (Susan H. Kamei), автор новой книги «Когда мы сможем вернуться в Америку?» (выходит по-английски в сентябре 2021 года), рассказывает эту историю в своей колонке для издания The Conversation. С любезного разрешения автора и журнала публикуем в открытом доступе перевод этого текста.
Важно: все материалы издания The Conversation публикуются на правах Creative Commons, то есть могут быть свободно размещены в других медиа или социальных сетях при условии сохранения полного доступа к тексту и соблюдения правил републикации. Однако права на русский перевод текста полностью остаются за переводчиком и журналом «Republic. Книги».
Первые иммигранты из Японии прибыли на Западное побережье США в 1880-х годах, и в течение десятилетий после этого американские японцы — независимо от того, были они американскими гражданами или нет, — подвергались серьезной дискриминации. Несправедливость и неравенство в отношении японцев пропагандировали политики, эксплуатировавшие ксенофобские настроения рабочих и предпринимателей, опасавшихся экономической конкуренции. Эта напряженность усиливалась по мере превращения Японии в мощную военную державу, а после атаки на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года расовые предрассудки приняли форму безумного страха, охватившего всю Америку. Отныне у любого человека с японскими чертами лица, особенно на Западном побережье США, было лицо врага.
Чуть более двух месяцев спустя, 19 февраля 1942 года, президент Франклин Д. Рузвельт издал Указ № 9066, который предписывал насильственное выселение около 120 000 человек японского происхождения из штатов Калифорния, Орегон и Вашингтон, а также из некоторых частей Аризоны. Никаких доказательств нелояльности, никаких формальных обвинений не требовалось: все эти люди — в том числе мои бабушка и дедушка, мои родители и вся их родня — были под дулом пистолета отправлены в наспех построенные центры принудительного содержания в пустынных районах вдали от побережья, где бóльшая часть из них и провела всю войну.
Семья американцев японского происхождения в одном из бараков «центра для переселения» в Манзанаре, Калифорния, июнь 1942
Фото: U.S. National Archives and Records Administration
Две трети интернированных составляли ниссэй (яп. досл. «люди второго поколения») — американские граждане, родившиеся в США у родителей-иммигрантов из Японии. Сами родители, иммигранты в первом поколении (иссэй), в принципе не могли получить гражданство Соединенных Штатов: это запрещал действовавший в то время федеральный закон. У японской общины не было ни влиятельного политического лобби, ни каких-либо эффективных союзников в администрации, поэтому ниссэй оказались совершенно беспомощными перед лицом депортации и интернирования.
Книга Сьюзан Камеи «Когда мы сможем вернуться в Америку?» (When Can We Go Back to America?) выходит в издательстве Simon & Schuster 7 сентября 2021 года.
В своей книге «Когда мы сможем вернуться в Америку?» я рассказываю истории многих людей, которым пришлось пережить эту пародию на закон и порядок исключительно из-за своей расы. И часть этих рассказов — история примерно 33 000 американцев японского происхождения, которые храбро воевали против Гитлера в рядах армии США, сражаясь за страну, которая несправедливо поступила с ними и их семьями, поправ собственную Конституцию.
Отдельно от всех и под командой белых
5 января 1942 года Военное министерство США зачислило всех американцев японского происхождения в категорию «враждебных иностранцев», не подлежащих призыву. Тем не менее, когда наступил 1943 год, а война и не думала кончаться, федеральное правительство призвало американских японцев вступать в армию добровольцами. Тысячи тут же поспешили записаться, согласившись служить в условиях сегрегации — в отдельном соединении, состоящим из солдат-ниссэй под командованием белых офицеров.
Стоит уточнить, что большинство этих добровольцев были родом с Гавайских островов, где американским японцам по большей части было разрешено остаться в своих домах. Будущий сенатор США от штата Гавайи Дэниел «Дэн» Иноуэ (1924–2012), в то время еще студент колледжа, был одним из первых, кто поступил на службу.
На материке вызвались добровольцами около 1500 молодых мужчин-ниссэй из 10 концлагерей, эвфемистически названных «центрами для переселения». Из них были зачислены в армию 805 человек, прошедших специальный «тест на лояльность» (из всех американских призывников его обязаны были проходить только японцы). Некоторых направили в военную разведку на Тихоокеанском театре военных действий, где остро требовались переводчики с японского, а из остальных сформировали 100-й пехотный батальон, на основе которого впоследствии был организован 442-й пехотный полк, почти полностью состоявший из солдат японского происхождения. Этот полк участвовал в самых кровопролитных сражениях с нацистами в Италии и восточной Франции..
Играй ва-банк
К концу 1943 года военное командование США с тревогой осознавало, что армии остро не хватает живой силы. Политическое решение признать всех ниссэй не подлежащими призыву было решено пересмотреть — тем более, что у Военного министерства уже накопилось немало впечатляющих отчетов об успехах добровольцев-ниссэй в тренировочных лагерях. Тем временем Майк Масаока из Лиги американских граждан японского происхождения занимался активным лоббированием в коридорах власти, убеждая военных чиновников США дать ниссэй шанс «ценой своей крови» доказать, что они лояльные американцы.
20 января 1944 года военный министр Генри Стимсон объявил о возобновлении призыва для всех мужчин-ниссэй: теперь молодые американцы японского происхождения считались достаточно лояльными для обязательной военной службы.
Рядовой Гоичи Суихиро, батальон F 442-го пехотного полка. Вогезы, Франция, осень 1944.
Фото: U.S. National Archives and Records Administration
Девизом солдат-ниссэй была фраза Go for Broke — «Играй ва-банк» на сленге гавайских игроков в азартные игры. Они были готовы поставить на карту всё, чтобы доказать свой патриотизм и защитить Америку.
Американские солдаты японского происхождения участвовали в вытеснении немецких войск из Италии, а затем прокладывали путь в восточную Францию; бои в горах Вогезах продолжались безостановочно почти два месяца и завершились прорывом немецких линий и спасением более 200 солдат из Техаса, которые почти неделю провели в во вражеском окружении.
К тому времени, когда бои в Вогезах завершились, число убитых и раненых в полку ниссэй превысило число уцелевших. В одной из рот, в которой вначале насчитывалось 185 человек, в живых остались только восемь. Благодаря этому ужасающему уровню потерь 442-й полк получил почетное прозвище «Батальон Пурпурного сердца».
Медалью «Пурпурное сердце» награждаются американские военнослужащие, погибшие или получившие ранения в результате действий противника. — Republic.
В составе 100-го пехотного батальона и 442-го полка воевали приблизительно 18 000 солдат-ниссэй, получивших в целом более 14 000 наград. Это сделало полк самым титулованным воинским подразделением за всю военную историю США. Один высокопоставленный генерал на Тихоокеанском театре военных действий писал, что японцы-переводчики Службы военной разведки США «спасли десятки тысяч жизней американцев и приблизили конец войны минимум на два года».
«Самая титулованная воинская часть в истории США»: знаменосцы 442-го пехотного полка во время церемонии награждения. Вогезы, Франция, ноябрь 1944.
Фото: United States Army Signal Corps
Их наследие
Солдаты-ниссэй могли сколько угодно побеждать нацистов в Европе и японцев на Тихом океане, но, вернувшись домой, они снова столкнулись с расовыми предрассудками, которые лишь усилились за годы войны. В 1981 году ветеран Службы военной разведки Митс Усуи вспоминал, что, когда он в форме армии США ехал на автобусе в Лос-Анджелес, свой родной город, водитель назвал его «чертов косоглазый». А сенатор Иноуэ рассказывал, как после выписки из госпиталя он, младший лейтенант, увешанный наградами и с крюком вместо руки, которую он потерял в бою, отправился в парикмахерскую в Сан-Франциско — и там отказались стричь «япошкины волосы».
Бдительные граждане терроризировали семьи ветеранов, чтобы они не вздумали вернуться в свои дома на Западном побережье. Некоторых угрожали избить или искалечить. Чтобы справиться с этим доморощенными террором, правительство запустило специальную прояпонскую пропагандистскую кампанию, в которой рассказывалось о доблести солдат-ниссэй.
Сенатор Спарк Мацунага (1916–1990) много лет боролся за признание заслуг и жертв ниссэй в годы Второй мировой. Лишь в 1988 году президент Рональд Рейган подписал Акт о гражданских свободах, в котором были принесены официальные извинения американцам японского происхождения, интернированным во время войны. Кроме того, акт предусматривал символическую компенсацию для бывших заключенных и/или их потомков.
10 августа 1988 года: президент Рональд Рейган подписывает Акт о гражданских свободах
Фото: Densho, the Kinoshita Collection (Creative Commons)
Сенатор Мацунага, один из награжденных «Пурпурным сердцем» солдат 442-го полка, писал тогда:
«Теперь мы чувствуем, что наши усилия на поле боя — наше самопожертвование, наши жизни, ранения и увечья- все это было сделано ради великого дела, великих идеалов… А также ради того, чтобы удалить одно большое пятно на нашей Конституции, которая оставалась запятнанной более 45 лет».
В 2005 году ветераны ниссэй и их семьи начали кампанию за выпуск почтовой марки в честь всех американцев японского происхождения, служивших во Второй мировой войне, включая и женщин-военнослужащих. Кампания получила поддержку многих местных и федеральных законодателей, а также французских граждан и официальных лиц, которые не забыли героев-ниссэй, освобождавших их города от немецких войск.
Марка, которая появится в обращении 3 июня 2021 — одна из немногих в истории Почтовой службы США, на которой изображен американец азиатского или полинезийского происхождения.
На новой марке изображен рядовой противотанковой роты 442-го полка армии США Сироку «Уайти» Ямамото, воевавший во Франции.
Иллюстрация: United States Postal Service
Перевел Александр Туров.
Что еще почитать:
Почему Япония тормозит? Как далеко зайдет Китай? Станет ли Индия самой мощной экономикой мира? Вацлав Смил о соперничестве азиатских сверхдержав.
«Японские фирмы покупали советские товары по бросовым ценам — о чем сильно пожалели позже, когда механизмы начали приходить в негодность»
«Российские власти, по-видимому, хотят уверить свой народ, что Красная армия сражается в этой войне одна». Отрывок из книги Олега Будницкого «Люди на войне».
Пионер в мышеловке. Как немецкий мальчик стал сначала орудием, а потом жертвой сталинской пропаганды.
