В России с недавнего времени все импортозамещают — от сыров до мессенджера. С автомобилями вот никак не получается — зато неплохо получилось с кино. Российские блокбастеры год за годом рвут кассу — особенно после того, как в 2022-м ушел Голливуд. А вместе с ним ушло и фантастическое кино — жанр для нашего кино редкий и дорогой. Вместо «Звездных войн» у нас либо «Ночной дозор», либо «Притяжение», фильмы, где фантастические герои действуют не в фантастических, а в реалистичных обстоятельствах, да и внешне мало чем отличаются от обыкновенных людей.
Эта традиция в отечественной фантастике связана в первую очередь с именами братьев Стругацких. В своих книгах они описывали советскую действительность, но помещали героев-прогрессоров из Мира Полудня — то есть мира победившего коммунизма XXII века — на отсталые Саракш или Арканар. Стругацкие — мастера иносказания, многие считают, что в своих книгах они все-все-все предсказали, а еще и самый главный советский фильм (после «Броненосца "Потемкин"», конечно), по которому русское кино знают в мире, — это экранизация «Пикника на обочине». «Сталкером» и сегодня на Западе меряют любого российского режиссера — точно так же, как любого россиянина пытаются измерить общим аршином «Преступления и наказания».
28 августа 2025-го Аркадию Стругацкому исполнилось бы 100 лет. В общем, мы в редакции посоветовались и решили, что этот Weekly будет целиком посвящен Стругацким.
Началось это так: я предложил нашему постоянному автору Дмитрию Быкову* написать о юбилее Аркадия Стругацкого. Он ответил, что про Стругацких и говорил, и писал уже много раз, но специально для нас готов подготовить к публикации избранные места из переписки с БН. Например, о культе победы и войны, а также о том, что надо спрашивать у Путина при личной встрече. Быков спрашивал у Стругацкого совета перед рандеву в 2009 году. (Да, всего-то 15 лет назад Быков встречался с Путиным!) В общем, чтение это и познавательное, и увлекательное — и немного стыдное, как и всякое чтение чужих писем.
О стыдном удовольствии от чтения романов братьев Стругацких — второй ключевой материал этого выпуска. Это портрет главных советских фантастов, написанный литературным критиком и писателем Игорем Гулиным. Гулин — человек совсем другого поколения, поэтому у него есть возможность посмотреть на наследие Стругацких отстраненно, принципиальным и сочувствующим взглядом. Киновед Евгений Марголит считает главным открытием Стругацких появление в отечественной литературе нового типа героя, «победительного воина-интеллектуала». Советские читатели Стругацких видели в этих героях себя — а вот Гулин видит другого. И убедительно доказывает, что Стругацкие породили «особый тип слабого сильного мужчины».
И что все главные книги Стругацких — по большому счету о том, что советские мужчины провалились как нация.
В общем, небесспорный, но совершенно обезоруживающий материал.
Текст Игоря Гулина дополняет статья его ровесника Алексея Елисеева, которого мы попросили написать, как менялось политическое воображение Стругацких — и есть ли этому воображению место в сегодняшнем мире. Елисеев-младший идет от ранних романов к поздним, рассказывая, как Мир Полудня из утопии стал антиутопией. В частности, достается и воспитательному проекту Стругацких — Борис Натанович вел свой знаменитый семинар с 1974 по 2012 год. О горьком опыте преподавания он и написал свою последнюю книгу (под псевдонимом С. Витицкий). Коротко говоря, этот проект провалился так же, как и коммунистический — в романе «Бессильные мира сего» все ученики сэнсэя Стэна Агре, обладающие сверхспособностями, тратят свои силы не на спасение мира, а на сущую ерунду. Не только ход истории изменить невозможно — не меняется сам человек, он остается глуп и жаден. К такому выводу, во всяком случае, пришел к концу жизни гуманист Борис Стругацкий.
Глядя на то, что стало теперь с учениками Стругацких, его можно понять. Фантаст Вячеслав Рыбаков, самый яркий участник семинара БН, написавший, помимо прочего, сценарий по «Гадким лебедям» для Константина Лопушанского, не просто топит за войну России в Украине — в своих книгах он создает идеологическую базу для оправдания имперской агрессии. Его идеал — тоталитарное государство Ордусь, образовавшееся в результате слияния Золотой Орды с Русью. Другой последователь Стругацких, фантаст Федор Березин, и вовсе был замом Стрелкова в ДНР в 2014 году.
Почему ученики Стругацких стали крайне правыми — что такого они нашли в книгах своих учителей, что позволяет им говорить о том, что они продолжают традицию, заложенную ими?
Об этом, а также о том, как с помощью Стругацких можно было бы обустроить «прекрасную Россию будущего», рассказывает литературный критик и поэт Илья Кукулин.
К счастью, все же не все ученики Стругацких воюют на стороне ДНР. Один из тех, кто регулярно посещал семинар БН, — наш постоянный автор, писатель и публицист Никита Елисеев. Разумеется, ему мы также предложили прислать статью в номер, посвященный Стругацким. Формально Елисеев опровергает расхожее мнение о том, что «низкий жанр» фантастики Стругацкие превратили в «высокий», изобретя кадавра в виде «философской фантастики». Но, как и всегда у Елисеева, это не форматная статья, а текст-коллаж, в котором нашлось место и бывшему губернатору Петербурга Георгию Полтавченко, и полузабытому фантасту Илье Варшавскому, и тому самому Вячеславу Рыбакову — а также Ходасевичу, Гранину, Лему и Тарковскому.
Да, конечно, мимо Тарковского пройти в номере о Стругацких было никак нельзя. Об очень непростых отношениях братьев с Андреем Арсеньевичем много написано и самим БН в «Комментариях к пройденному», и биографом Стругацких Антом Скаландисом. Но главное исследование вышло в 2023 году — это 700-страничная книга Евгения Цымбала «Рождение "Сталкера"», буквально пошаговая история создания одного из самых знаменитых фильмов отечественного кино. С любезного разрешения издательства «Новое литературное обозрения» публикуем фрагмент, посвященный превращению «Пикника на обочине» в «Сталкера» и присутствию Аркадия Стругацкого на съемочной площадке в Таллине.
Превращение это было мучительным — но знали бы авторы, что их мучения будут настолько не напрасными! Не так давно прошла новость о том, что Первый канал и Константин Эрнст снимают сериал по «Машине желаний» — одному из первых вариантов сценария «Сталкера», в котором для Тарковского было слишком много экшена. В «Машине желаний» главный герой еще не юродивый Сталкер, а контрабандист Рэдрик Шухарт, как, собственно, и в книге. Правда, поговаривают, что, вернув на экран авантюрный сюжет «Пикника…», и идеологию Стругацких авторы немного подправят — в духе времени.
Впрочем, едва ли кто-то удивится, если создатели «Союза спасения» сделают со смыслами Стругацких то же самое, что и с мифом о декабристах.
Кажется, Стругацким снова не повезет с кино. Почему снова — если их прозу ставили Тарковский, Герман, Сокуров, Лопушанский и Бондарчук? Об этом читайте в материале кинокритика Андрея Карташова, который пересмотрел все экранизации Стругацких и пришел к выводу, что их проза совершенно не кинематографична.
Тем не менее в 2025 году в России по Стругацким снимается сразу четыре проекта. Такое массовое обращение российских кинематографистов к Стругацким — это и новые возможности CGI, и попытка импортозамещения Голливуда отечественной фантастикой, и огромная фан-база писателей (если вы к ней принадлежите — придется подписаться на Republic, чтобы прочесть этот номер!).
Но трудно не сложить два плюс два и не увидеть, что к прозе Стругацких обращаются в такой исторический момент, когда иносказание в качестве художественного приема снова становится актуальным. В общем, «там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные» — это опять про нас.
Минюст считает «иноагентом»