Яма на территории колонии, в которой предположительно были захоронены тела исчезнувших в период диктатуры Пиночета чилийцев
Zazil-Ha Troncoso 2. Собственная работа, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org
Вернер Шмидтке прибыл в Чили с матерью и девятью другими детьми в 1962-м, когда ему было всего два года. Родители не сомневались в решении перевезти семью из Германии на другой континент вслед за гуру — мужчиной по имени Пауль Шефер, который обещал своим последователям новую лучшую жизнь в Латинской Америке. Отце Шмидтке задержался на родине по поручению духовного лидера: тот предоставил ему ведение дел в Европе, пока сам обустраивал рай на земле за океаном.
Детей разделили с матерью еще на корабле по пути в Чили. То же самое произошло и с другими семьями. По прибытии в коммуну Вернера и его ровесников поселили в Киндерхаусе — отдельном здании, самой примечательной частью которого была отдельная квартира для их наставника Шефера. Зачем тому понадобилось размещаться в одном доме с детьми Шмидтке узнал, когда ему было семь или восемь лет.
«Одного или двух мальчиков каждый день забирали к нему в комнату, — вспоминал Вернер. — Наконец настала моя очередь. Он посадил меня на кровать, начал гладить и задавать вопросы. Он говорил со мной так, как отец говорит с сыном. С тех пор у меня больше не было родителей. Я никогда не забуду свои первые встречи с Шефером. Именно тогда началось и сексуальное насилие. Каждый день мне приходится жить с последствиями того, что он сделал со мной, с нами. Мне было не к кому обратиться. Ребенку нужны взрослые, чтобы пойти к ним, расплакаться и сказать, что терпеть больше невозможно. Но для меня единственным вариантом оставался побег».
Дело колонии Дигнидад затронуло несколько государств и потрясло мир тем, насколько откровенно десятилетиями на территории площадью 137 квадратных километров нарушались все мыслимые нормы поведения — как юридические, так и этические. Основанное Паулем Шефером поселение существовало как государство в государстве — до начала 1990-х ни власти Чили, ни представители немецкого правительства не вмешивались в то, что творилось за колючей проволокой.
Сексуальное насилие над детьми и психологическое над взрослыми лидер секты совмещал с политическим: в обмен на фактическую неприкосновенность в 1970-х и 1980-х ветеран вермахта тесно сотрудничал с военной диктатурой генерала Аугусто Пиночета. Установить точное количество сгинувших в колонии жертв режима не удалось. Один из бывших жителей рассказал о случае, когда он на автобусе вывез 35 пленников в глушь на территории Дигнидад и высадил их на отдаленном участке на обочине дороги, а на обратном пути услышал пулеметную очередь.
Найти тела убитых Шефером и его людьми по поручению Пиночета чилийским следователям не удалось. Некоторые участники секты утверждали, что трупы сжигали, а останки сбрасывали в реку. Другие свидетельствовали о безымянных могилах, раскинувшихся по холмам и долинам. Не вызывает вопросов лишь один факт: почти 20 лет военные свозили в Дигнидад тех, кого считали диссидентами, политическими и идеологическими оппонентами. Почти никого из этих людей больше не видели.
Несмотря на громкие заявления иностранцев, вырвавшихся из плена Шефера, и не утихавшие слухи о сексуальном насилии над детьми, колония продолжала функционировать в режиме почти абсолютной автономии, пока после падения хунты в 1990-м новое правительство не занялось расследованием деятельности немецких переселенцев. Впрочем, даже тогда лидеру секты удалось не только оставаться на свободе, но и находить правовые лазейки, чтобы его диктатура беспрепятственно существовала и дальше. Под видом прогрессивной образовательной программы он запустил школу-интернат для чилийских детей, которые могли обучаться и проходить социальную адаптацию на территории колонии до совершеннолетия.
Переломный момент в отношениях государства и колонии Дигнидад наступил в начале 1996-го, когда один из учеников Шефера, 12-летний Кристобаль Парада чудом передал во внешний мир записку для своей матери. Послание состояло всего из нескольких слов: «Забери меня отсюда. Он меня изнасиловал».
