Цена большого стиля. Как Никита Михалков выиграл полмиллиарда, но потерял искусство

В недавнем выпуске своего ютьюб-шоу «Бесогон ТВ» Никита Михалков рассказал о российском заключенном, некоем Константине Тулинове, который пал смертью храбрых на полях захватнической войны в Украине. Как потом выяснилось, Тулинов был участником «актива» в СИЗО «Кресты», который пытал арестованных. Кроме того, режиссер таким образом подтвердил скрываемый властями факт вербовки заключенных на войну.

За страшными событиями в Украине мы порой забываем о «героях» мирного времени, ставших опорой тем, кто затеял бойню. «Отдел культуры» восстанавливает справедливость в отношении, пожалуй, одного из главных таких героев.

UPDATE. Сегодня появился еще один повод вспомнить о карьерном пути Никиты Михалкова. Режиссера-документалиста Виталия Манского, критикующего российскую власть и выступающего ⁠против войны в Украине, объявили в федеральный розыск. Уголовное дело против него завели по обращению Михалкова — он обвинил ⁠Манского в клевете из-за слов о воровстве денег, выделяемых на проведение Московского ⁠международного кинофестиваля (ММКФ).

Если внимательно посмотреть на картину прадеда Никиты Михалкова, великого живописца Василия Сурикова, «Взятие снежного городка», с правой стороны картины можно увидеть сидящего в санях… Никиту Сергеевича. Никакой мистики: Михалков здорово похож на знаменитого прадеда, а, как мы знаем, многие художники любили запечатлевать себя где-нибудь на задних планах своих полотен. Вот и запечатлел Василий Суриков самого себя, а заодно — и неведомого ему правнука Никиту. Прадед словно в воду глядел, изобразив Никиту Сергеевича с таким характерным — удивленно-подобострастным — выражением лица, будто сам правнук стоял рядом и позировал родственнику-живописцу.

Это был маленький символический зачин, который с одной стороны ничего не означает, с другой же — если ваш портрет красуется на видном месте в одном из главных музеев страны, это кое к чему обязывает. Например, это обязывает вас десятилетиями мусолить свою родословную, шаг за шагом приближаясь к долгожданному моменту, когда вас начнут величать «барин». Это обязывает помнить, что род ведет свое начало не абы с кого, а с Постельничего Его Величества — то есть того, кто следит за сохранностью и чистотой царского ложа. Постельничий обычно спал или в одной комнате с царем, или на худой конец — в соседней. Частенько постельничие исполняли и «смежные» функции — так, Федор Басманов, постельничий Ивана Грозного, не только переодевался перед царем в женские одежды, но, как уверяют современники, и ублажал его в постели. А с другим своим постельничим, Иваном Залупой-Охлябининым, Иван Васильевич любил сражаться… половыми членами. К тому же постельничему полагалось быть родственником царя, о чем многократно напоминал Никита Сергеевич, непрозрачно намекая на кровные связи с Романовыми. Уже в солидном возрасте он не выдержит и въедет в кадр своего фильма «Сибирский цирюльник» на белом коне в образе Александра III.

Про семью Никиты Михалкова мы знаем, кажется, все — и про родословную, и про порядки, и про воспитание детей — Андрея и Никиты. Гадаем только, кому сейчас сочиняет гимны отец семейства, литературный генерал, рифмователь дифирамбов всем режимам и сочинитель гимна любому строю. «Люби власть, даже если ты ее не любишь», — под таким девизом проходило воспитание сыновей, и Никита усвоил этот урок так хорошо, что умудрился переплюнуть даже отца, профессионального гения от холуйства.

У младшего отпрыска четы Михалковых-Кончаловских не было даже мысли о том, чтобы не любить власть. Любую. Всякую. Главное — сегодняшнюю.