«Я никогда не смирюсь с судебной системой, которая убивает». Жизнь и судьба человека, который добился отмены смертной казни во Франции

9 октября 1981 года Национальная Ассамблея проголосовала за отмену смертной казни во Франции. На тот момент Франция была последней страной Западной Европы, применявшей высшую меру наказания. «Завтра благодаря вам французская судебная система больше не будет судебной системой, которая убивает. Завтра благодаря вам больше не будет позорящих всех нас скрытых казней на рассвете под темными сводами французских тюрем. Завтра благодаря вам будут перевернуты кровавые страницы истории нашей судебной системы», — громогласно кричал с ораторской трибуны Робер Бадантер, министр юстиции, посвятивший свою жизнь борьбе за отмену смертной казни. Но история, которая подошла к концу в тот октябрьский день, началась за десять лет до этого: в тюрьме Клерво, на востоке Франции.

Роже Бонто прошел войну в Алжире. Вернувшись на родину, он совершил серию мелких преступлений, за которые в июне 1960 года получил 18 месяцев тюрьмы. Сразу после выхода на свободу Бонто вновь нарушил закон — поймав вечером такси, он выбросил из него водителя, получившего серьезные травмы, и заехал в местное бистро, где, угрожая хозяину фальшивым револьвером, попытался унести с собой кассу. Преступника задержали, и в 1965 году суд присяжных приговорил его к 20 годам тюремного заключения в тюрьме Клерво.

Летом 1971 года Роже Бонто знакомится с Клодом Бюффе — своим новым сокамерником, приговоренным к пожизненному заключению, — с которым они задумывают план побега из тюрьмы. 21 сентября того же года сообщники переходят к делу и берут в заложники в тюремной больнице надсмотрщика Ги Жирадо и медсестру Николь Комт. На следующий день в ходе штурма полицейские нейтрализовали обоих преступников, но не сумели спасти заложников, найденных позже с ножевыми ранениями. В июне 1972 года в городе Труа начался судебный процесс над убийцами из Клерво. Среди представителей защиты Роже Бонто оказался Робер Бадантер, опытный и известный парижский адвокат, единственной целью которого в этом деле было уберечь своего клиента от плахи. Решение защищать Бонто станет поворотным моментом в жизни Бадантера, знакомого со смертью не понаслышке.

Робер Бадантер чудом пережил Холокост. Он происходил из еврейской семьи, которая была вынуждена покинуть Париж в 1940 году, когда немцы оккупировали Францию. Обосновавшись в Лионе, глава семьи, Симон Бадантер — убежденный социалист и сторонник Леона Блюма — вступил в Общий союз израильтян Франции. Во время рейда гестапо 9 февраля 1943 года он был арестован. После заключения и жестоких пыток под руководством местного палача Клауса Барби его депортировали в Собибор, где он и погиб. Мать Робера приняла решение увезти его вместе с братом Клодом в городок Коньен на юго-востоке Франции. Там оставшиеся без отца мальчики проживут до самого конца войны. Смерть отца, о которой Робер узнал лишь после возвращения в Париж, стала самым тяжелым и темным воспоминанием его юности, а жажда справедливости — важнейшей мотивацией на его жизненном пути.

После окончания войны семнадцатилетний Бадантер, получивший неполное и прерывистое образование, блестяще сдал выпускные государственные экзамены. Поступив на социологический факультет, он записался и на курсы по праву, чтобы удовлетворить свою мать, обеспокоенную будущей профессией своего сына.

Вскоре юриспруденция стала его настоящей страстью, и он полностью посвятил себя ее изучению. Еще студентом Робер Бадантер устроился работать в респектабельное бюро парижского адвоката Анри Торреса, впечатленного талантами молодого студента. Опытный профессионал, отец, потерявший на войне единственного сына, Торрес радушно принял под свое крыло Бадантера, нуждавшегося в отеческой фигуре. Первые шаги под присмотром Торреса стали решающими в карьере начинающего адвоката.

Через несколько лет Анри Торрес закрыл свое адвокатское бюро и ушел на пенсию, а Бадантер отправился в свободное плавание. Он быстро стал видным парижским адвокатом и вошел в высшее общество — его клиентами были крупные магнаты, актеры, режиссеры. Он женился на известной актрисе Анн Вернон, игравшей, в частности, в легендарных «Шербурских зонтиках». В 1965 году Бадантер получил диплом по частному праву, что наконец позволило ему заняться делом мечты — преподаванием. Брак с Анн распался через несколько лет, и Робер женился вновь — на Элизабет Блюстейн-Бланше, дочери своего товарища. Их интеллектуальный союз стал образцом для целого поколения левых интеллектуалов.

⤢

Робер Бадантер с женой Элизабет в 1985 году

IMAGO / André Crudo / Global Look Press

В начале 70-х Бадантер с новой силой посвятил себя адвокатскому делу. Один из коллег попросил его помощи в громком судебном процессе, который только начался в Труа, — это был в буквальном смысле вопрос жизни и смерти.

Таким образом Робер Бадантер стал центральной фигурой защиты Роже Бонто, которому грозила смертная казнь за взятие заложников и убийство. Главной целью адвоката было доказать, что обвиняемый не участвовал в убийстве заложников — убийцей был его сообщник, Клод Бюффе. Бадантеру удалось убедить присяжных в том, что предмет, по версии следствия, находившийся в руках Бонто, не мог послужить орудием убийства заложников. Следовательно, настаивал Бадантер, Роже Бонто нельзя было приговаривать к смертной казни, потому что он не отбирал чужую жизнь, а значит, не должен был отдать свою. Несмотря на эти аргументы и блестящие выступления на заседаниях, присяжные сочли, что обвиняемый причастен к смерти заложников, и приговорили его к высшей мере наказания.

В отчаянии адвокат придумал новый способ спасти жизнь своего клиента: он убедил его написать прошение о помиловании президенту Жоржу Помпиду. Надеясь на разумность главы государства, Робер Бадантер обнадеживает и своего подопечного — помилование обязательно будет подписано. Но Помпиду оказался непробиваем. Он наотрез отказался вмешиваться в процесс и не изменил своего мнения даже после личной встречи с Бадантером.

28 ноября 1972 года в 5:13 утра Роже Бонто был гильотинирован, его сообщника Клода Бюффе обезглавили семью минутами позже. Робер Бадантер присутствовал при казни. В жизни любого человека — и тем более адвоката — такие моменты делят жизнь на до и после. Для Бадантера эта казнь была не только профессиональным провалом, но и человеческой катастрофой.

В своей книге «Казнь», вышедшей годом позже, 44-летний Бадантер пишет: «Нечто важное произошло со мной в эти дни. Я не осознавал природу и глубину зла. Я знал только, что потерпел поражение и что рана не заживала». Адвокат, несомненно, думал и о смерти своего отца. Единственным решением было посвятить себя борьбе за жизнь, а значит, против смерти и против смертной казни. Так Робер Бадантер стал не только адвокатом, но и гражданским активистом.

В январе 1977 года, произнеся пламенную речь на судебном процессе детоубийцы Патрика Анри, он спас ему жизнь. Затем Бадантер защищал всех приговоренных к смертной казни после кассации. Благодаря его упорству и таланту, преданности и уважению к человеческой жизни еще пятеро приговоренных к смерти избежали плахи.

За годы адвокатской работы за Бадантером прочно устоялась репутация ярого противника смертной казни. Для одних — апологет убийц, для других — совесть республики, он прикладывал титанические усилия, чтобы привлечь на свою сторону общество, работая над моральным, политическим и социальным обоснованием своей позиции. И Бадантер дождался дня, когда появилась реальная возможность изменить историю Франции, — его близкий друг и клиент, глава Социалистической партии Франции Франсуа Миттеран вновь выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах. В этот раз у него были реальные шансы одержать на них победу.

Адвокат сумел убедить Франсуа Миттерана включить непопулярную отмену смертной казни в знаменитую президентскую Программу разрыва, но шансы на успех все еще не внушали уверенности. Тогда Робер Бадантер уговорил своего кандидата упомянуть пункт об отмене смертной казни во время телевизионных дебатов между двумя турами президентских выборов и тем самым подтвердить перед миллионами французов серьезность намерения навсегда покончить с варварской судебной практикой.

Миттеран не подвел. Сразу после победы на президентских выборах и успеха на парламентских, обеспечивших нового президента стабильным социалистическим большинством в Национальной Ассамблее, Франсуа Миттеран назначил Робера Бадантера министром юстиции. Бадантер получил то, о чем мечтал последние 10 лет, и даже больше, и немедленно взялся разрабатывать законопроект об отмене смертной казни во Франции. К сентябрю документ был готов, и министр юстиции был торжественно приглашен произнести речь перед депутатами, которые должны были проголосовать 9 октября.

17 сентября 1981 года Робер Бадантер произнес одну из самых великих речей во французской истории, сумев убедить в необходимости отмены смертной казни даже несколько десятков правых депутатов, традиционно поддерживающих высшую меру наказания. Бадантер настаивал на том, что «смертная казнь противоречит духу революции и христианства», что между количеством вынесенных смертных приговоров и уровнем преступности никогда не было корреляции, что человеческая страсть никогда не останавливалась перед страхом смерти — и страсть к совершению преступления не исключение. Он приводил в пример Гюго, Жореса, Камю, осуждал популизм французских политиков, променявших гуманизм на общественное одобрение, и клеймил тоталитарные режимы, все еще применяющие смертную казнь.

Но главный его тезис — смертная казнь неприемлема с моральной точки зрения, «потому что ни один человек не может быть полностью ответственным, потому что ни одна судебная система не может быть полностью безошибочной».

Три недели спустя Национальная Ассамблея приняла закон об отмене смертной казни во Франции: 363 — за, 117 — против. Моральный и профессиональный долг Робера Бадантера перед историей, но в первую очередь перед самим собой был наконец выполнен. Глубокая рана начала заживать.

Робер Бадантер пробыл на посту министра юстиции до 1986 года. И, несмотря на то, что главным его детищем стала отмена смертной казни, он успел изменить многое в устройстве французской судебной системы, сделав ее более справедливой и человечной. Например, он упразднил колонии строгого режима и специальный Суд государственной безопасности, провел частичную амнистию, разрешил свободные очные свидания с заключенными и телевидение в тюрьмах. Парадоксально, но все эти реформы сделали его одним из самых ненавидимых людей Франции — он пережил множество очерняющих медийных кампаний правых газет, беспрецедентное давление ультраправых группировок и даже одно покушение.

После ухода из Министерства юстиции он был назначен главой Конституционного совета, после чего два раза избирался сенатором. Под конец своей жизни Робер Бадантер посвятил себя литературе и просветительским конференциям. Он часто встречался с заключенными и продолжал свою борьбу за окончательную всемирную отмену смертной казни даже после ее исчезновения во Франции.

⤢

Париж, 14 февраля 2024 года, почетный караул выносит на Вандомскую площадь гроб с телом Робера Бадантера после церемонии прощания в Министерстве юстиции Франции

Luc Nobout / Keystone Press Agency / Global Look Press

Робер Бадантер скончался в возрасте 95 лет в своей парижской квартире 9 февраля 2024 года, оставшись в истории совестью и разумом Французской Республики, неустанным борцом за права человека и судебную справедливость.

Несмотря на отмену смертной казни, ставшую важнейшим завоеванием республиканского гуманизма и сил социального прогресса, каждый раз, когда общество сотрясают жестокие и громкие преступления, некоторые политические силы и часть общества вместе с ними вновь запускают дискуссию о возвращении казни в уголовный кодекс. А значит, наследие Бадантера как никогда нуждается в общественной памяти, чтобы силы просвещения не сдавались перед лицом тьмы.