2009-й год шоу-бизнес, как и весь остальной бизнес, прожил под знаком экономического кризиса. За год с лишним к этой бяке привыкли, и в конце концов крики «Я разорен!», сопровождавшие неизбежные ужимания по гонорарам, у большинства фигурантов рынка сменились осторожным оптимизмом. Правило «делай, что должно, и будь, что будет» никто не отменял; к тому же интерес к тому, что будет дальше, обычно сопровождается надеждами на лучшее. С этой точки зрения, декабрьский рынок новогодних корпоративов, который, как известно, артиста весь год кормит, ожиданий в целом не оправдал. Многие музыканты, рассчитывавшие поправить свои финансовые дела, остались невостребованными, да и вообще ходили слухи, что корпоративов стало меньше, чем даже в паническом декабре 2008-го. Однако делать из этого печальные выводы не следует. Дело в том, что бюджеты на встречу 2009-го были заложены компаниями, когда кризисом и не пахло. Некоторые тогда сэкономили, но многие решили – гулять так гулять. Спустя год к организации досуга своих сотрудников фирмы отнеслись куда более строго: бюджеты приблизились к реальным, поэтому корпоративный рынок сильно упал. Но если вторая волна кризиса не сметет с этого рынка все живое, в наступившем году можно ожидать более оптимистичных результатов: есть, пить и веселиться люди будут в любой экономической ситуации – разница только в том, сколько они смогут на это потратить. Летом ушедшего года наших поп-звезд ждал еще один удар: закрытие казино. Не секрет, что наряду с корпоративами выступления в престижных игорных заведениях составляли основной источник дохода поп-исполнителей. Десятки артистов месяцами могли «гастролировать» в пределах Садового кольца и прекрасно зарабатывать при этом. С закрытием казино и падением востребованности «заказных» мероприятий многие исполнители были вынуждены вспомнить о билетных концертах и тяготах гастрольной жизни с ее аэропортами, гостиницами и несоответствием пафосного райдера реальным бытовым условиям. Провинция давно не видела столько концертов популярных исполнителей, сколько в этот кризисный год. Ну, а поскольку платежеспособность периферийного населения не безгранична, цены на билеты пришлось удерживать в рамках здравого смысла, в результате чего упали и звездные гонорары. Впрочем, не настолько, чтобы задумываться о смене деятельности. Рекордное падение продаж аудионосителей стало общим местом. Музыкантам средней руки сегодня реально невыгодно производить компакт-диски: продажа максимум 500 экземпляров не принесет им не только материального, но даже и морального удовлетворения. При этом традиционный потребитель физических носителей не отказывается от привычки покупать компакты: просто он сосредотачивается на «топовых» артистах вроде Григория Лепса и не прочь потратиться на какой-нибудь коллекционный бокс-сет Beatles. Что касается цифровых продаж музыки, то и тут рынок замер в тревожном ожидании. Разные схемы уже начали потихоньку реализовываться, но говорить о том, что в ушедшем году появилась удобная и внятная техническая платформа для этого бизнеса, пока не приходится. Кто ее запустит, будет молодец. Потеряв на продаже носителей, артисты отчасти компенсировали убытки за счет отчислений по авторским и смежным правам. В 2009 году получила государственную аккредитацию ВОИС (Всероссийская организация интеллектуальной собственности) и заметно активизировалось РАО (Российское авторское общество). Ряд курьезных случаев, связанных с чрезмерных усердием представителей РАО на периферии, на самом деле, сделали организации неплохую рекламу и вселили в авторов и исполнителей музыки надежду, что публичное звучание их песен сможет заметно улучшить их материальное положение. Не заметили кризиса и организаторы конкурса песни Евровидения в Москве. Потратив столько усилий на то, чтобы наконец завлечь фестиваль в столицу России, наши ничуть не обратили внимание на то, что рубль падает, а безработица растет. Размах, с которым в «Олимпийском» прошел конкурс, напомнил фразу героя «Свадьбы в Малиновке», мечтавшего о том, чтобы слух об этой свадьбе по всей округе пошел. В грязь лицом не ударили, это точно, всё было сделано красиво и дорого. Любопытно будет сравнить с тем, как в мае наступившего года организует конкурс Норвегия, – возможно, многое станет понятно о том, почему там скопили гигантский Фонд будущих поколений, а у нас чуть ли не весь резервный фонд потратили на антикризисное затыкание дыр. Принято считать, что трудные времена вызывают особое шевеление у муз и рождают новые шедевры в искусстве. Если это так, значит, кризис нас постиг не такой уж и страшный: по крайней мере, в российской музыке 2009 год впечатляющих талантов не открыл. А Запад окончательно сошел с ума по старой деве Сьюзен Бойл. Сначала телезрительская поддержка певицы в конкурсе талантов напоминала прикольный флэшмоб, когда люди голосуют за самого смешного участника. Но потом нелепую толстушку с ангельским голосом полюбили искренне – и, наплевав на агонию физических носителей, раскупили ее диск в страшных количествах. У нас, увы, такого героя не появилось. Нет, многие цветы разного уровня прикольности растут, пахнут и вызывают оживленные дискуссии, – но оставаясь известными лишь на локальном уровне. Каждое сообщество генерирует своих маленьких кумиров, которых не знают в других стилистических нишах. «Певицы, которую ждали» (или хотя бы певца), нет как нет. В поп-музыке, кстати, примерно такая же ситуация, хотя на Западе появилась одна новая глобальная звезда – Леди Гага. У нее отличные хиты и запоминающиеся клипы, но главный секрет успеха заключается в том, что ее творчество – по сути воплощение нашего времени. В нем много гротеска, но его сложно воспринимать всерьез; талант ловко скомпилировать лучшее сейчас важнее таланта выдумать заново; ну а наглость, с которой Леди Гага по десятому разу изобретает поп-велосипед, вызывает восхищение. У нас же относительным поп-открытием года можно назвать только победителя «Евровидения» Александра Рыбака, который вообще-то норвежец. Этот парень наоборот подкупил своим обаянием, искренностью и какой-то неискушенностью – неудивительно, что шоу-бизнес пытается использовать незатасканный типаж по полной программе: вот Рыбак уже в свежем блокбастере песню Укупника исполняет. Однако Сашу явно больше интересует международная карьера, и основную ставку он сделает на нее. Если не получится, его примут здесь с распростертыми объятиями – но останется ли он к тому времени столь же искренним? Вопреки пессимистическим прогнозам, гастрольная жизнь в России не замерла, и платежеспособность публики упала не настолько, чтобы не привезти Бритни Спирс, Мадонну, Massive Attack, Моррисси, не говоря уже о почти прописавшихся здесь монстрах хард-рока и совсем осипшей Уитни Хьюстон. Концерт Бритни при этом напомнил 30-летней давности гастроли Boney M в ГЦКЗ «Россия»: понятно, что под фанеру, а идти все равно надо. В этом шоу сама артистка играла далеко не главную роль – но галочку о том, что и она доехала до России, поставить удалось. В этом году наконец доедут и U2, и из основных артистов Россия останется белым пятном только для Radiоhead и Тома Уйэтса. Кстати, сенсационная Гага тоже к нам уже приезжала с маленьким сетом в клубе «Рай» – но на тот момент (меньше года назад) сверхзвездой она еще не считалась, и визит ажиотажа не вызвал. Некоторое оживление возникло в ушедшем году на клубной сцене столицы. У «монополиста» «Б-1 Максимум» появились сильные конкуренты в лице клубов Milk и «Главклуба». С последним получилась интересная история. Когда-то Игорь «Танкист» Тонких в роли главы FeeLee Promotion привез в ДК им. Горбунова массу культовых звезд. «Горбушка» вообще была «местом силы» и главным рок-залом Москвы. Затем хозяин ДК, Завод им. Хруничева, затеял реконструкцию помещения с установкой мягких сидячих мест, после чего легендарный ДК Горбунова превратился в странную площадку с невнятной репертуарной политикой и постоянно срывающимися концертами. Танкист тем временем открыл в Москве маленькую «Икру», где успели выступить многие культовые иностранцы чуть меньшего масштаба, а потом уехал в Петербург, открыв там «Главклуб». В конце 2009 года у «Главклуба» появился московский брат – причем в помещении… ДК им. Горбунова. Круг замкнулся. И хотя концертный лист старого нового клуба пока не очень стабилен, опыт Тонких дает основания надеяться, что гастрольная жизнь в столице станет еще интереснее. И, возможно, безопаснее, ибо после трагедии в пермском клубе «Хромая лошадь», где в пожаре погибло более 150 человек, в московских заведениях прошли жесткие противопожарные проверки. Скандал года – дележ Кристиной Орбакайте и Русланом Байсаровым сына Дени. За драматическими перипетиями внимательно следила вся страна, о долгожданном подписании мирового соглашения объявили в главной информационной программе «Время». Примечательно, что после этого о скандале больше никто не вспоминал – как отрезало. И с кем сейчас живет Дени, официально не сообщается. Загадкой года стал внезапный всплеск интереса государственных структур к рэп-музыке. Когда премьер-министр Владимир Путин пришел на финал «Битвы за респект» канала «Муз-ТВ», мало кто догадывался о существовании такого проекта. Имена победителей тоже почти никому ничего не говорили. (И до сих пор не говорят, хотя некоторые из них рядом с Путиным стояли). Почему рэп? Почему не дабстеп или ню-метал? Ответов на эти вопросы так и нет, хотя еще одним свидетельством того, какое искусство государство сейчас считает главным для молодежи, стало официальное письмо Федерального агентства по делам молодежи с просьбой оказать всяческую поддержку в распространении нового клипа Тимати. А вот бумажной прессе поддержки, похоже, ждать неоткуда. Особенно музыкальной: в конце 2009 года закрылся русский Billboard, и никаких предпосылок для появления новых музыкальных изданий не наблюдается. Вся надежда тут, похоже, на интернет, но и сетевые ресурсы пока грешат той самой локальностью, слишком узкой стилистической или вкусовой специализацией. В 2009 году отметившая 60-летие Алла Пугачева объявила об уходе со сцены и отправилась в прощальный тур. Дороговизна билетов не позволила сделать эту поездку до надлежащей степени триумфальной, и лишний раз было доказано, что прощание наших звезд со своей публикой – понятие растяжимое. Сроки окончания тура не объявляли ни Алла Борисовна, ни группа «Агата Кристи», также завершающая свое существование растянувшимся на год гастрольным «Эпилогом». Сергей Шнуров закрыл группу «Ленинград», образовав на ее обломках более мобильный проект «Рубль», а участницы группы «Тату» решили поработать сольно, зафиксировав официально статус последних лет, когда дуэт не столько работал, сколько мучительно изображал видимость деятельности. Если у нас часто прощаются, но не уходят, то группа Oasis, напротив, ушла по-английски: Ноэль Гэллахер в очередной раз поссорился со своим несносным братцем Лайэмом и покинул коллектив. Вот так просто взял и ушел – без прощальных туров и бабкорубительных последних альбомов. Ну а главным печальным событием года стала смерть Майкла Джексона аккурат перед его запланированным возвращением на сцену. Уход 50-летнего Майкла вызвал шок – то, что он оказался смертным, заставило многих устыдиться своего ироничного отношения к причудам этого так никогда и не повзрослевшего ребенка. Ну а потом, оправившись от потрясения, шоу-бизнес сделал из смерти Джексона свой обычный циничный спектакль. Семья пиарилась на имени Майкла, делила его наследство и детей, объявляла и изменяла даты и места похорон. Пресса выдвигала версии причины смерти, по всему миру объявляли о концертах памяти. Вакханалия продолжалась еще несколько месяцев, после которых наконец-то захороненный Майкл Джексон не стал нам ничуть понятнее. Секрет его гениальности так никто и не сформулировал; причины смерти объявлены, но вызывают сомнения; все концерты памяти артиста были отменены (кроме одного московского, где короля поп-музыки изображал усталый и непохожий пародист). Даже после смерти Майклу не позволили стать человеком – он остался продуктом шоу-бизнеса. У российской музыки тоже были потери: умерла королева русской песни Людмила Зыкина, а также два «инди»-музыканта, чья популярность осталась в прошлом: Григорий Сологуб из «Странных игр» и лидер группы «Э.С.Т.» Жан Сагадеев. Последний погиб при загадочных обстоятельствах: родные и друзья не верят в его самоубийство, а милиция не проявляет особого рвения в расследовании других версий. Чтобы не заканчивать первый пост в Новом году на столь трагической ноте, отмечу новогодний подвиг Первого канала, который обошелся в ночном праздничном эфире без Баскова, Галкина и Сердючки. Всех наших надоевших звезд изображали пародисты «Большой разницы» – и знаете, на них смотреть было куда интереснее, чем на настоящих. Но хочется, чтобы в наступившем году ситуация в музыке изменилась к лучшему.
