Кадр из фильма «Осень»
Последнее место, где ожидаешь увидеть акт любви именно как акт любви, а не что-то другое, – это советский фильм первой половины 1970-х. И вообще советский фильм.
Леха во дворе сказал: «Вчера в Доме кино показывали первый советский порнографический фильм. Называется “Осень”». Леха был на год старше и его папа был известным артистом. Он часто подслушивал родительские разговоры, а потом пересказывал их во дворе. Я спросил, что такое «порнографический». Он сказал, что это когда дядя и тетя лежат в одной кровати и… Я чуть не спросил, что такое «и…», но промолчал.
Не помню, когда и где я впервые увидел этот фильм. Мне кажется, еще до перестройки. Его хоть и положили на полку, но иногда он выплывал в каких-то странных местах. В киноклубах, лекториях, домах культуры железнодорожников. Их надо было только знать. В фильме была пара кадров, за которые сейчас могли бы забанить на день в Фейсбуке. Но Цукерберг все-таки гораздо кровожадней советской власти. Я запомнил какое-то стихотворение, в котором «слобожане» рифмовались с «обожанием», и неприятную женскую истерику после его прочтения. Я был очень разочарован.
