Александр Петриков специально для «Кашина»

⤢

1989 год, Владимир Яковлев и его друзья создают «Коммерсантъ». Маленький (кооператив выбил помещение) офис на Хорошевском шоссе, маленький коллектив, средний возраст – самое большое тридцать лет, а средний стаж работы в советской прессе – чуть больше нуля, а не ровно ноль только потому, что сам Яковлев начинал когда-то в «Работнице». Изобретают новую, какой еще не было (а если была, то только до революции, ну и в выходных данных «Коммерсанта» это отражено – «в 1917–89 не издавалась по не зависящим от редакции причинам») газету. Компьютерный дизайн – есть компьютеры, но нет программ, и тексты набирают в простом текстовом редакторе, потом распечатывают на принтере, вырезают, наклеивают на ватман и получаются, как это тогда, кажется, называлось, гранки; жесткий формат и рубрики, чтобы все на своем месте – землетрясение в происшествиях, съезд депутатов в парламентской хронике, цены на мясо в потребительском рынке; заголовки – молодые филологи, закончившие свои романо-германские отделения в начале восьмидесятых и до сих пор не вполне верящие, что им не до пенсии сидеть в академических институтах, соревнуются, кто придумает заголовок изящнее; вперемешку – панки, диссиденты, экономисты из госплановских структур, нет как раз профессиональных журналистов, потому что советскому журналисту в такой несоветской газете делать нечего.

Журналисты – они в двадцати минутах езды на юго-восток, улица «Правды» (и в постсоветские годы это будет самое концептуальное топонимическое изменение в Москве – при Лужкове имя оставят, кавычки уберут). Конструктивистский корпус двадцатых годов на углу 5-й улицы Ямского поля (которая еще никакая не Яма, и на ней квартирует какое-то строительное ведомство), дальше, если идти к Савеловскому вокзалу, брежневских времен новый газетный корпус, за углом – брежневская же высотка, журнальный корпус. Квартал, в котором сосредоточена практически вся сила советской журналистики; «практически» – потому что есть еще островок на Пушкинской, там «Известия», «Труд» и флагманские для той эпохи «Московские новости».

А на улице «Правды» – все остальное. Даже если выпускник журфака попадет по распределению в «Сельскую жизнь» или в «Социалистическую индустрию» – это уже колоссальный успех, потому что любая центральная газета – это высшая лига отечественной журналистики, и те, кого распределяют в регионы, или в заводские многотиражки, или в районную прессу, даже в Подмосковье, мечтают работать на улице «Правды». Удостоверение центральной газеты открывает все двери и границы, заводит знакомства, ведет к жизненному успеху. Выше «Сельской жизни» – «Советская Россия», выше «Социндустрии» – «Комсомолка», а главное место работы советского журналиста – «Правда» в новом здании, и кто попадает туда, у того жизнь удалась, ну и в «Правде» средний возраст – точно за пятьдесят, потому что сами понимаете, сколько нужно времени, чтобы, выдерживая непредставимую конкуренцию, шагая по головам менее удачливых коллег, добраться до этой вершины.