Эстетика КГБ: вчера, сегодня, всегда. Новое дворянство в фильме «Ошибка резидента»

Осип и Надежда Мандельштамы прибыли в город Чердынь в июне 1934 года. Здесь они должны были отбывать трехлетнюю ссылку, в которую поэт был отправлен после написания антисталинского стихотворения. В первый же день по прибытии в город Мандельштам попытался покончить с собой. «Там я плыл по реке с занавеской в окне, c занавеской в окне, с головою в огне. А со мною жена — пять ночей не спала, пять ночей не спала, трех конвойных везла», — писал он впоследствии. Одним из этих конвойных вполне мог был быть девятнадцатилетний юноша по имени Олег Грибанов.

Юный Грибанов, будущий сценарист фильма «Ошибка резидента», как раз в это время начинал свою деятельность в ОГПУ города Чердыни. Великого русского поэта ждала ужасная смерть в гулаговских застенках, а будущего известного сценариста и писателя — головокружительная карьера в органах госбезопасности. Вот что сухо сообщает о нем Википедия:

С 1939 — на ответственных постах в УГБ УНКВД и УНКГБ по Свердловской области: следователь, старший следователь следственной части, начальник отделения секретно-политического отдела, начальник отделения, затем — заместитель начальника контрразведывательного отдела. <…> С 1943 — заместитель начальника следственной части, с 1944 — начальник следственного отдела УНГКБ по Свердловской области <…> Генерал-майор (1956)<…> С 14 апреля 1956 — начальник 2-го Главного управления и член Комитета государственной безопасности<…> Во время подавления Венгерского мятежа координировал действия советских контрразведчиков на территории Венгрии. В числе наиболее громких операций О.М. Грибанова на посту шефа советской контрразведки: массированное внедрение подслушивающих устройств в посольства США и Великобритании в Москве, вербовка посла Франции в СССР Дежана (1956), разоблачение и поимка агента иностранных (предположительно английских) спецслужб, полковника ГРУ Олега Пеньковского (1961–1962).

В 1964 году на Запад сбегает один из ближайших сотрудников Грибанова — сын бывшего министра судостроительной промышленности СССР, заместитель начальника 7-го отдела 2-го главного управления Юрий Носенко. После этого Грибанова выгоняют из органов. Начинается его стремительное падение. С 1964-го — заместитель директора завода № 1134 по режиму и охране (ныне ФГУП «ПО „Старт»», город Заречный). С апреля 1965-го — заместитель начальника управления «Спецмедснаб» 3-го Главного управления Минздрава СССР, в 1966–1972 — начальник управления «Спецмедснаб» 3-го Главного управления Минздрава СССР (уволен с формулировкой «за грубое нарушение финансовой дисциплины»). В августе 1965 года был исключен из КПСС и лишен звания «Почетный сотрудник госбезопасности».

Зато параллельно с этими событиями на свет появился писатель. Даже два. В 1966-м году в СССР вышел роман «Ошибка резидента» Олега Шмелева и Владимира Востокова. Под псевдонимом Востоков скрывался полковник КГБ в отставке Владимир Петроченков, а Шмелевым как раз и стал бывший генерал-майор Грибанов. И ужасно интересно, как это у него так получилось: в 1965 году быть исключенным из партии, а уже на следующий год издать целый роман. Что это вообще была за спецоперация такая?

Агент Синицын (Михаил Ножкин) под психологическим давлением западной разведки

Роман «Ошибка резидента» сразу стал невероятно популярен у голодной до шпионско-приключенческой литературы советской читательской массы, и еще через два года, в 1968-м, в год вторжения в Чехословакию, режиссер Вениамин Дорман его экранизировал. В 1970 году выходит «Судьба резидента» и, наконец, еще через 10 лет — «Возвращение резидента», которое смотреть уже ну просто невозможно. Но первые два фильма навсегда вписаны в историю советского кино.

Фильм начинается примерно как любая пропагандистская картина про успешную чекистскую операцию. Суровый голос с интонацией военной сводки диктора Левитана заявляет: «В Комитет государственной безопасности пришло письмо». Письмо не простое, а в иностранном конверте! В нем аноним на плохом русском языке оповещает органы о том, что в ближайшее время в СССР будет заслан важный резидент. Об авторе этого письма мы никогда ничего не узнаем (это секретно!).

КГБ по своим каналам (секретным!) эту информацию подтвердил. И вот — письмо позвало в дорогу. В дорогу отправился офицер КГБ Синицын (Михаил Ножкин). Среди возможных дорог он выбирает железную и подсаживается в купе поезда, в котором резидент едет по России на место своей резидентуры. Откуда едет, как его распознали, как резидент попал в этот поезд, мы никогда не узнаем: секретно! В купе Синицын знакомится с резидентом и двумя его попутчиками, пожилой интеллигентной парой. Ночью он крадет у пожилой пары чемодан и исчезает.

Зачем он это делает? У КГБ много разных приемов и техник. Большинство из них, конечно, секретны, но вот одним чекисты рискнули поделиться. Дело в том, что хитроумные органы знают, что, обосновавшись на новом месте, резидент начнет вербовку. Но среди честных советских граждан он этим заниматься не будет. Бессмысленно же. Он не дурак, наш резидент! А вот мимо уголовника он пройти не сможет. Но в СССР настоящего уголовника найти ох как непросто! Поэтому, когда резидент немного обживется, Синицын снова «случайно» появится в его жизни, и вот тут-то шпион как миленький заглотнет наживку.

«И вы пересматривали всю эту ахинею?» — сочувственно спросит меня умеренно молодой современный зритель, искушенный в шпионских сериалах и триллерах, десятками выкладываемых на Netflix, Amazon, BBC и дюжину отечественных каналов. «Пересматривал — и с большим удовольствием!» — уверенно отвечу ему я. Во-первых, это и правда очень добротное, профессионально снятое кино. В нем, особенно в первой его части, задан хороший ритм. Он не отпускает. И самое главное, роль резидента просто замечательна. Ну, а во-вторых, этот фильм представляет чисто этнографический интерес.

Нет нужды говорить о том, что съемки фильмов о резиденте целиком контролировались органами и что каждая сценарная реплика, каждый кадр этого фильма проходили утверждение в самых высоких инстанциях. В некотором роде можно сказать, что КГБ снимало этот фильм в первую очередь для самих себя, затем для своих противников. И уже в последнюю очередь для всех остальных зрителей. В 1968 году чекисты справляли свое 40-летие. Неудивительно, что к этому времени у их организации выработалась особая эстетика: эстетика КГБ. И фильмы о резиденте стали наиболее чистым выражением этой самой кагэбэшной эстетики. Пересматривая это кино из сегодняшнего дня, можно многое понять о том, что же случилось «с Родиной и с нами».

Итак, наш резидент прибывает в русский провинциальный город. Активирует спящего нацистского агента и селится у него дома. Через него находит и вербует бывшего нацистского карателя. Устраивается работать в таксопарк. Заводит роман с диспетчером таксопарка Машей — женщиной трудной судьбы, которая от него беременеет. И, наконец, вербует Синицына. Вот шпионская сеть и готова. Потом ее, разумеется, раскроют. Впрочем, чего ее раскрывать, если она и так все время под колпаком.

Когда я рос, этот фильм показывали по телевизору раз в несколько лет. До тех пор, пока не появились «Семнадцать мгновений весны», это было, возможно, самое популярное советское кино про шпионов. Разве что со «Щитом и мечом» Басова могло поделить первое место. Но Вайс и Штирлиц были «нашими» шпионами, да еще в самой сердцевине фашистского логова. А тут — настоящий «их» шпион, скрывающийся под маской простого советского гражданина и тихо вьющий гнездо из бывших нацистских выкормышей, даром что его деятельность с самого начала находится под контролем КГБ. И при этом речь идет об очень симпатичном и обаятельном шпионе. Собственно, на его обаянии и держится почти весь фильм.

Участковый милиционер, попавший под обаяние резидента

Исполнителя главной роли Георгия Жженова арестовывали дважды. В первый раз в 1938 году. Так получилось, что молодой артист во время поездки на Дальний Восток на съемки фильма о Комсомольске-на-Амуре случайно познакомился в поезде с американским военным атташе. За «сотрудничество с американской разведкой» он был приговорен к 5 годам заключения и отправлен на Колыму, на золотые прииски. Там срок ему, как водится, продлили, но начиная с 1944-го он работал в Магаданском театре сначала как зэк, а потом как вольнонаемный. В 1946 году он освободился и вернулся на материк, но в 1949-м был снова арестован по той же статье и отправлен в Норильск. Окончательно реабилитирован в 1955-м.

Интересно, когда Жженова выбирали на эту роль, когда какой-нибудь высокий гэбэшный начальник ставил свою подпись под разрешительной бумагой или просто давал добро, имели ли они что-нибудь в виду? Ну, как же: вот ведь, бывший шпион, понес заслуженное (ну, не совсем заслуженное, но зря у нас не сажают) наказание, раскаялся, стал заслуженным артистом и вот теперь работает на нас, для нас. Кстати, и играет он тоже «их» шпиона, который потом перешел к «нам» на службу.

Георгий Жженов в образе графа Тульева-младшего (резидента)

Как же он хорош в этом фильме! Что-то в нем есть такое, что вызывает мгновенное к нему доверие. Суровое, мужественное лицо. Простота в сочетании с каким-то органическим мужским достоинством. Хочется опереться на него, открыть ему душу. Между тем, как и положено настоящему шпиону, основное его занятие — предательство и убийство. Он, потомок русского эмигранта, предает свою историческую родину, согласившись шпионить против нее. Он предает любимую женщину, беременную его сыном. Он организует убийство ни в чем не повинного человека. И, наконец, он предает своих заморских хозяев, согласившись работать на КГБ. А мы на протяжении всех трех частей этого фильма продолжаем ему сочувствовать, на кого бы он ни работал.

Так в чем же заключалась «Ошибка резидента» и о чем, в сущности, это кино? Резидент в исполнении Жженова — не какой-то заурядный шпион. Он — русский аристократ, граф Тульев-младший. Во время съемок этого фильма как раз в разгаре был мода на русских аристократов-эмигрантов и их ностальгию. Причем эта мода всячески насаждалась с благословения госбезопасности. Дело в том, что как раз к этому времени среди чекистов появилось ощущение избранности. К ним пришло понимание, что они лучшая часть страны, сливки общества, его новое дворянство.

Старое дворянство совершило ошибку, отвернувшись от России. В русской истории произошел как бы разрыв. Но новое дворянство постепенно исправляет эту ошибку. Оно ликвидирует разрыв, как хирург зашивает зияющую рану. Надо только убедить народ в том, чтобы полностью отдать страну «новым дворянам». И вот уже старые графы и князья переквалифицируются в шпионов КГБ, а бывшие зэки играют главные роли в кагэбэшных фильмах (финалом этого сюжета станет картина Никиты Михалкова «Утомленные солнцем»).

Фильм показывали сотрудникам КГБ в качестве учебного. Чему он там их мог научить с точки зрения шпионской техники — трудно сказать. Но основную идею существования их корпорации он доводил до них безупречно. И веру в могущество своей организации наверняка прибавлял. Еще бы, Георгий Жженов в качестве учебного пособия!

Граф Тульев-младший на конспиративной даче западной разведки

Отец жженовского персонажа, граф Тульев-старший, бежал из революционной России и стал профессиональным разведчиком. Свою непростую специальность граф передал сыну по наследству. Но всю свою жизнь матерый шпион мечтал только об одном: вернуться в Россию и поймать на рыбалке ерша. Эту мечту суждено было осуществить его сыну. На ершей его КГБ и приманил. Агент Синицын отвез его на рыбалку — и во время рыбалки его взяли.

В одном из рассказов Владимира Сорокина людоеды приманивают свою жертву на песни Высоцкого. Тульева приманили на ершей. Вообще, есть особое удовольствие в том, чтобы находить следы «Резидента» в творчестве Сорокина. Они особенно различимы в «Сердцах четырех». Смотришь сцену, в которой герою Ножкина устраивают встречу с мамой на гэбэшной даче, и сразу вспоминаешь про «жидкую маму». А фамилия шефа иностранной разведки Штаубе (Броневой — Мюллер в «Семнадцати мгновениях весны») прямо перекочевала в сорокинский роман из «Возвращения резидента».

Агент Синицын (Михаил Ножкин) встречается с матерью на конспиративной даче

Вообще-то «Ошибку резидента» интересно смотреть как предтечу «Семнадцати мгновений», вышедших через пять лет. Ну вот, например, актрису Эллу Шашкову, исполнявшую роль любимой женщины резидента, повысили в «Семнадцати мгновениях» до жены Штирлица. А Ефима Копеляна, игравшего главного гэбэшного генерала, повысили до всеобъясняющего закадрового голоса, то есть практически до Бога.

Этому фильму уже больше пятидесяти лет. Сейчас с уверенностью можно сказать: у них все получилось. Во время вручения премии КГБ СССР за главную роль в фильмах о резиденте Жженов пошутил: «Вы мне за это хотя бы место солнечное дадите в камере, если снова посадите?». Что он при этом подумал, мы не знаем. Но догадываемся. Скорее всего, он думал про себя: «Будьте вы прокляты!»-