«Теракт в Лондоне!», «Резня в Вуличе!» – заголовки, заполнившие масс-медиа и форумы, были привычно хлесткими. Однако первой и поначалу единственной мыслью при взгляде на них было: «Поножовщина? В Вуличе? Слушайте, ну зачем же так кричать? Какой еще теракт, таких терактов в Восточном Лондоне – каждую неделю не по одному». Кликать по заголовкам не хотелось совершенно – Восточный Лондон известен своими очагами экономического и социального неблагополучия, и разборки на ножах между членами различных банд в тех местах если и не обыденное явление, то и не что-то из ряда вон выходящее, случающееся раз в пятилетку. Одни деклассированные темнокожие лондонцы регулярно нападают на других, не менее деклассированных темнокожих, происходит это во вполне определенных районах, и вся эта реальность настолько далека и изолирована от жизни обычных людей, что совершенно незачем тратить свое время на прочтение банальной криминальной хроники.
В этот раз, однако, инцидент действительно оказался не совсем рядовым криминальным происшествием. Среди белого дня на улице в двух шагах от вуличской казармы был убит молодой военный, барабанщик Ли Ригби. И не просто убит, а фактически изрублен на куски заживо мясницкими ножами и мачете. Для британской преступности, довольно мягкотелой по сравнению с коллегами из более суровых стран, это совершенно необычная, поражающая воображение жестокость. Как выяснилось довольно быстро, и способ убийства, и сама жертва были выбраны неслучайно: нападавшие намеревались убить именно военнослужащего Британских вооруженных сил и сделать это с максимальным резонансом, чтобы заявить о своем протесте против войн, которые «золотой миллиард» непрерывно ведет на территории мусульманских стран. Именно это нападавшие недвусмысленно заявляли в камеры мобильных телефонов случайных прохожих, требуя их снимать: «Наши города бомбят, поэтому око за око, зуб за зуб, вы и ваши дети никогда не будете в безопасности, сейчас мы убили этого солдата, воевавшего в Афганистане, а потом мы начнем настоящую войну на ваших улицах. Свергните ваше правительство, которому на вас наплевать, иначе эта война не кончится».
Это действительно оказался полноценный террористический акт, с акцией устрашения и стандартными программными заявлениями. Причем произносились эти заявления с таким чистым южно-лондонским выговором, что не оставалось никаких сомнений в том, что исламский террорист нигерийской внешности – не просто урожденный британец, а самый что ни на есть коренной, потомственный лондонец. Более того, стоявший в кадре человек с огромным ножом первым делом извинился за то, что женщинам приходится наблюдать подобное – этакая традиционная английская гипервежливость, которая в сочетании с видеорядом окровавленных чуть ли не по локоть рук и лежащего в отдалении тела совершенно взрывает мозг абсурдностью и кажущейся невозможностью происходящего.
Однако исламские террористы, рожденные и выросшие в стране, против которой они обратились, и порой даже воспитанные в христианских семьях, как в случае с одним из нынешних убийц, Майклом Абулайо, – уже давно не новость. Да и теракты исламистов в современном мире происходят то и дело, еще совсем свежи воспоминания о взрыве в Бостоне, а столица любого государства и подавно должна быть постоянно готова к атакам. Почему же события в Вуличе так поразили британскую общественность? На первый взгляд, тому есть минимум две причины.
Во-первых, как ни странно, террористические атаки в Лондоне и вообще в Великобритании в последние десятилетия происходят, по сравнению со многими другими странами, довольно редко. Во всяком случае, удавшиеся теракты и те неудачные попытки, о которых сообщают общественности. Предыдущий удавшийся теракт, в котором погибло 52 человека, произошел в Лондоне летом 2005 года, почти 8 лет назад. После этого, в 2007 и 2008 году, были теракты в Глазго и Эксетере, в которых никто не погиб, помимо самих террористов. Кроме того, известны несколько попыток терактов, которые были пресечены MI5 еще на стадии подготовки (в том числе замысел похищения и обезглавливания солдата-мусульманина, который, возможно, вдохновил и нынешних террористов). Для десятимиллионной столицы государства – члена НАТО, города, в котором бок о бок живет множество национальностей самых причудливых, в том числе радикально-экстремистских вероисповеданий, это на удивление спокойная жизнь. Возможно, именно поэтому каждый отдельный инцидент вызывает такой шок. Если теракты следуют практически один за другим, как это происходило с 1990-х годов в России или в 1970-х годах в Британии, чувства людей неизбежно притупляются или ожесточаются. Если подобное происходит раз в восемь лет, то все переживается заново в полную силу.
С другой стороны, из-за такой спокойной жизни лондонцы стали совершенно непуганными, что ярко продемонстрировали, например, кадры, на которых женщина проходит по тротуару вплотную к окровавленному террористу, вместо того чтобы в ужасе бежать как можно дальше. По свидетельствам очевидцев, женщины с маленькими детьми останавливались, чтобы поглазеть на происходящее, – очевидно, им и в голову не приходило, что следующими жертвами могут оказаться они. Именно такие беспечные зеваки заставили Ингрид Лойау-Кеннетт, 48-летнюю мать семейства, подойти и заговорить с террористом, чтобы отвлечь его внимание на себя, предотвратив таким образом возможные новые жертвы. И она была не единственным бравым прохожим – до нее две женщины подошли, отстранив террористов, к умирающему, чтобы помолиться за него. Все это очень похоже на реакцию людей во время лондонских погромов 2010 года, когда женщины на чем свет стоит костерили здоровенных распоясавшихся амбалов. Экстремальные события как нельзя лучше выявляют удивительную натуру лондонца, этого наднационального существа, которое все время проявляет любопытство, но мало чему удивляется, ничего не боится и всегда остается активным и живо вовлеченным в бесконечно меняющиеся ситуации.
Вернемся, однако, ко второй причине шока от теракта в Вуличе. Эта причина пока еще мало осознается общественным сознанием, но ее подспудное действие уже заметно по темам, которые обычные люди начинают поднимать в обсуждениях. Речь идет о случайности, непредсказуемости и принципиальной трудности отслеживания и предотвращения действий террористов-одиночек, самопровозглашенных джихадистов, не входящих ни в какие группы, а потому ускользающих из-под радаров спецслужб. Эти так называемые «Nike-террористы» действуют по слогану Just Do It, который может «включиться» у них в голове в любой момент и в любой ситуации, часто без каких бы то ни было планов. До недавнего времени случаи «Nike-терроризма» в Британии были очень редки, и все подобные попытки оказывались неудачными именно из-за отсутствия продуманности и тщательной спланированности акций. Например, в одном из таких случаев террористы банально опоздали к митингу, на котором собирались совершить теракт, а на обратном пути были задержаны дорожным полицейским за отсутствие страховки на машину, в которой они в тот момент везли оружие, предназначавшееся для теракта.
Теракт в Вуличе – возможно, первый удавшийся прецедент «Nike-терроризма», который показывает, что такая террористическая тактика в принципе может быть эффективной, и потому потенциально способный вдохновить новых «Nike-террористов». Накрыть сетью всех исламистов-одиночек, сидящих в интернете или просто читающих соответствующую литературу и медленно пропитывающихся идеями, практически невозможно или как минимум гораздо сложнее, чем контролировать членов устойчивых экстремистских сект. Эту сложность очередного витка борьбы, вероятно, и ощущает общественность, хотя еще совсем смутно. И есть ли у общества адекватные ответы на новую опасность – пока неизвестно.
