Как Дмитрий Зимин создавал первую сотовую сеть в Москве

Основатель компании «Вымпелком» и первого национального бренда сотовой связи «Билайн» Дмитрий Зимин скончался 22 декабря в возрасте 88 лет. От управления бизнесом он отошел в 2001 году, когда продал свою долю в компании «Альфа-груп» — и полностью посвятил себя филантропии и просвещению. Вполне естественно, что именно об этой стороне деятельности Зимина сейчас говорят больше всего. Однако рассказ об этом выдающемся человеке будет неполным без воспоминаний о его собственных «лихих 1990-х». Много ли предпринимателей в мировой истории смогли начать успешный бизнес национального масштаба без малого в 60 лет? А Зимин смог. Мне доводилось беседовать об этом с Дмитрием Борисовичем в разные годы. Часть из наших бесед вошла в так и не опубликованную книгу об истории российского бизнеса. В память о Зимине журнал «Деньги» публикует фрагмент из этой рукописи.

Сотовая связь в России могла появиться еще в советские времена. Как рассказывал последний министр связи СССР Геннадий Кудрявцев, в 1986 году этот вопрос был вынесен на рассмотрение КГБ и Минобороны. Но там сочли инновацию подозрительной — подрывает, мол, государственную безопасность. Только члены Политбюро и прочие номенклатурные работники в те годы могли пользоваться системой радиосвязи «Алтай». Оборудование — огромная антенна снаружи и неподъёмный чемодан с трубкой на витом проводе внутри — устанавливалось в служебные автомобили. Получался такой телефон на колёсах. По мере роста легального бизнеса на телефонизированные лимузины пересаживались и предприниматели (среди таких абонентов «Алтая» был, к примеру, Михаил Ходорковский). Сеть работала в Москве и Подмосковье от единственной станции в Останкинской башне. Предельное количество абонентов составляло 500 человек.

Тем временем на Западе вовсю развивались технологии сотовой связи. Продажи мобильных телефонов в США начались осенью 1983 года. К началу 1990-х в мире насчитывалось уже 16 стандартов сотовой связи, отличавшихся друг от друга рабочими радиочастотами.

Времени на разработку собственного стандарта связи у России уже не было, поэтому пришлось использовать западные. О сотовых телефонах собственного производства нечего было и говорить — здесь отставание не удалось преодолеть до сих пор. Но кое-что впечатляющее в области телекоммуникаций российским технологическим реформаторам сделать всё же удалось.

— Когда я принял Министерство связи России в 1990 году, мы по этой мобильной связи отставали примерно на 16 лет от Европы, — рассказывал первый российский министр связи Владимир Булгак. — А прошло лет 10 — и мы ликвидировали 16-летнее отставание. И вошли в первую пятерку стран в мире по количеству абонентов.

Первый звонок по сотовому телефону в России был сделан 9 сентября 1991 года, в день открытия петербургского оператора сотовой связи «Дельта Телеком» — эта честь выпала мэру Санкт-Петербурга Анатолию Собчаку. Трёхкилограммовый аппарат Nokia Mobira ему подал сияющий генеральный директор «Дельты Телекома» Леонид Рейман. На другом конце линии был мэр Сиэттла Норман Райс. Цена телефона, по которому Собчак звонил в Америку, вместе с подключением составляла около $4000, минута разговора стоила $1.

Анатолий Собчак и Владимир Путин (в центре на втором плане) на акции присвоения имени Австрийской площади на Петроградской стороне, сентябрь 1992

Юрий Белинский / ТАСС

Столице же нового чуда техники пришлось дожидаться ещё несколько месяцев, пока в Москве не заработала первая сотовая сеть. И произошло это благодаря доктору технических наук Дмитрию Зимину.

Секретный физик

Из всех капитанов нового российского бизнеса он был самым старшим — в 1993-м, когда «Вымпелком» запустил национальный бренд «Билайн», ему исполнилось 60. Зимин почти 30 лет проработал в Радиотехническом институте имени Минца — главном мозговом центре противоракетной обороны СССР. В 1960-е РТИ был одним из самых прогрессивных научных предприятий в Советском Союзе, но к началу 1990-х пришел в упадок — государство перестало заказывать исследования, начались задержки зарплат. И Зимин по примеру многих более молодых коллег решил попытать счастья в бизнесе. Но так, чтобы не покидать науку. В 1990м он основал частное предприятие «КБ Импульс», которое торговало автомобильными радарами-детекторами и аппаратурой для спутникового и кабельного телевидения — и то, и другое собственной разработки. Но больших прибылей это не приносило: по признанию Зимина, у новоявленных коммерсантов было неважно с маркетингом.

По-настоящему большими деньгами в коридорах РТИ запахло в сентябре 1991-го, когда в институт прибыла американская делегация из компании Cellular Inc. Эта фирма проектировала сотовые сети, и поиск клиентов привел ее в распадающийся на глазах СССР. Американских бизнесменов приняли в оборонном предприятии «Вымпел», в структуру которого входил РТИ. Что такое сотовые сети, там никто особо не понимал, но сам факт переговоров с американцами на секретном оборонном предприятии впечатлял необычайно. Руководителем по реализации совместных работ с Cellular назначили Зимина и выделили ему под это дело три комнаты бывшего институтского партийного комитета на Улице 8 марта, что на Северо-Западе Москвы.

Дальше переговоров и собраний отношения с Cellular Inc. не продвинулись, однако Зимин благодаря этому стечению обстоятельств разобрался в мобильной связи и понял, какое будущее за ней стоит. В этих же помещениях парткома на Улице 8 марта возник и долгое время находился «Билайн». Сейчас эта компания обслуживает почти 60 миллионов человек, а поначалу ученые-радиотехники мечтали достичь числа клиентов хотя бы в 600 абонентов.

Эта планка, казавшаяся Зимину в то время недосягаемой, возникла по двум причинам. Во-первых, хотелось переплюнуть пресловутый «Алтай» с его радиотелефонами для членов Политбюро. А во-вторых, такова была номерная ёмкость сотовой аппаратуры, которую производила маленькая американская фирма Plexsys. Владели фирмой два этнических индейца — отец и сын с одинаковыми именами Оги Фабела. В октябре 1991 года Plexsys подписала с ЦНПО «Вымпел» протокол о намерениях, который предусматривал создание двух СП — по производству сетевого оборудования стандарта AMPS и операторское. На советскую сторону» возлагалось обязательство получить лицензию в Минсвязи.

Зимин взялся за это дело и быстро обнаружил, что ему придётся ещё и лоббировать у Булгака использование самого стандарта AMPS в России. Лицензия на работу в NMT-450 уже была выдана компании МСС (Московская сотовая связь), которую учредили международная компания Millicom, одна из пионеров массовой мобильной связи, Государственный проектный институт связи и Институт микрохирургии глаза. Диапазон GSM-900 застолбила за собой МТС, другая дочерняя компания МГТС в партнёрстве с Deutsche Telecom и фирмой АСВТ Анастасии Оситис (она руководила «Алтаем», а впоследствии приватизировала его). Делиться частотами с потенциальным конкурентом никто из них не собирался. К счастью для Зимина, Булгак по поводу сотовой связи в целом был настроен либерально и в конце концов согласился допустить в Россию казавшийся ему экзотическим американский аналоговый AMPS. Поскольку официально в России он принят не был, радиочастота 800 МГц никем из сотовых операторов не была занята — её использовали для своих нужд военные в авиации. Уговорить их отдать диапазон гражданским связистам тоже входило в задачи Зимина.

Здание МИД РФ

Фото: Konstantin Kokoshkin/Global Look Press

Нелегальная станция

В январе 1992 года Фабела-младший пригласил российских партнёров из «Вымпела» в США к себе в гости для укрепления отношений. На советских учёных первый выезд за границу из тёмной и голодной Москвы произвёл ещё более сильное впечатление, чем визиты американцев в РТИ. А главное, они своими глазами увидели настоящих американских бизнесменов, массово пользовавшихся мобильниками-кирпичами. В ходе этой поездки Зимин и Фабела договорились, что комплект аппаратуры Plexsys будет размещён в высотном здании МИДа на Смоленской площади и подключен к городской АТС для звонков по СССР и международной АТС «Комбелга». Всё вместе это позволяло создать демонстрационный опытный участок сотовой связи в центре Москвы с опережением конкурентов.

Надо сказать, эта договорённость представляла собой полнейшую авантюру для обоих участников. У Зимина ещё не было лицензии на предоставление услуг сотовой связи, и он не имел права продавать сотовые телефоны. Фабела соглашался поставить оборудование в Москву без каких-либо финансовых гарантий. Были ещё и технические проблемы: цифровой коммутатор сотовой системы отказывался входить во взаимодействие с городскими аналоговыми — собственно, по этой причине американцы из Cellular отказались работать с «Вымпелом». Пришлось одному из сотрудников Зимина в РТИ взламывать программу Plexsys по общению американского коммутатора с внешним миром. Его программа против этого системного бага была записана на чип, который завернули в фольгу наподобие конфетки.

Финальная настройка первой экспериментальной сотовой сети в Москве началась утром 12 июля в машинном зале МИДовской АТС и заняла четыре часа. Главного инженера Plexsys «конфетка» из РТИ изрядно взбесила, и он выгнал всех из машинного зала со словами Let all of them fuck away! В ожидании развязки Зимин курил одну сигарету за другой и каждые пять минут спрашивал, где бы хлебнуть кофейку, но тут же махал рукой и говорил «а хрен с ним, с кофеем». В конце концов американский программист дозвонился с городского телефона на тяжеленный аппарат Motorola Classic, который не выпускал из рук один из инженеров РТИ. Тот в качестве проверки набрал номер своей матери (и узнал, что его отец только что скончался, такое вот трагическое совпадение). Первая сотовая сеть в Москве с радиусом покрытия несколько километров заработала.

Приказ Минсвязи о региональном стандарте AMPS появился 15 сентября 1992 года. Отличие регионального от федерального заключалось в необходимости подключаться к телефонным сетям общего пользования и получать рекомендацию местных властей перед выдачей лицензии. Первое ограничение означало, что сотовый оператор мог продавать только прямые московские номера. То есть, на самом деле это было конкурентное преимущество. Что же до рекомендаций местных властей, то с этим у Зимина и Фабелы проблем не было. После запуска первой базовой станции на высотке МИДа они решили в порядке технического эксперимента — но и с видами на будущее, конечно же! — бесплатно раздавать подключенные мобильники уважаемым людям. А в числе таких людей был, к примеру, мэр Москвы Юрий Лужков и председатель Московского комитета по науке и технике Владимир Евтушенков.

Нью-Йоркская фондовая биржа. Фото: New York Stock Exchange

Путь на Уолл-стрит

Когда у РТИ стало резко не хватать денег на зарплаты из-за краха советского ВПК, учёных-радиотехников выручил финансовый ручеёк из МКНТ — Евтушенков тогда как раз добился, чтобы московский бюджет размещал в московских НИИ конверсионные заказы. РТИ имени Минца, напомним, входило в структуру военно-промышленной корпорации «Вымпел» (от ее названия, собственно, и произошел «Вымпелком»). Когда руководство «Вымпела» озаботилось добычей денег из столичного бюджета, Лужков предложил радиотехникам отдать под застройку территорию одного из предприятий «Вымпела» в Химках. Евтушенков курировал этот проект. Со строительством, правда, у них так ничего не вышло. Зато глава МКНТ заразился идеей сотовой связи от Зимина. И когда к концу 1992 года тот оказался в патовой ситуации со своей нелегальной базовой станцией на мидовской высотке, Евтушенков предложил Зимину выкупить сразу 100% будущего «Вымпелкома».

Зимина такой план, конечно, не устроил, и в итоге акционерное общество «Вымпелком» поделили между несколькими учредителями. В их число вошли КБ «Импульс» Зимина, РТИ, «Вымпел», центр технических систем передачи информации при МИДе, а также компании Евтушенкова, которые в скором времени будут объединены в АФК «Система».

Зимой 1995 года «Система» Евтушенкова заработала первые крупные деньги на мобильной связи. Давний партнёр «Вымпелкома, Оги Фабела-младший решил войти в капитал российского сотового оператора (Plexsys к этому времени они с отцом продали). Он приобрёл у «Системы» половину их акций — 45% за $45 миллионов, стал председателем совета директоров «Вымпелкома» и начал агитировать Евтушенкова и Зимина ни много ни мало выйти на Нью-Йоркскую биржу.

Это был фантастически амбициозный план. С начала XX века на Уолл-стрит не торговались акции ни одного российского эмитента. Исключение составляли только государственные облигации на строительство Транссиба, которые были размещены в 1904 году, а в биржевой колокол перед началом торгов тогда звонил сам Николай II. Но американец Фабела, как можно понять сегодня, выбрал лучший момент для того, чтобы вывести «Вымпелком» на главную биржу мира.

В 1996 году, когда готовилось IPO «Вымпелкома», российский фондовый рынок времени вошёл в число самых быстрорастущих в мире. «Вымпелком» к началу 1995 года в дополнение к своему экзотическому американскому стандарту связи получил лицензию на самый перспективный по тому времени GSM-1800. Вдобавок к тому, в 1993 года компания создала один из первых в новой России национальных брендов — «Билайн». Популярность его была столь велика, что уличные секс-работницы выходили на поиски клиентов в фирменных бейсболках со слоганом «Билайн. С нами удобно». Кстати, подземный переход возле главного офиса продаж компании у станции метро «Маяковская» одно время был одной из главных точек, где собирались московские девушки лёгкого поведения. Тогда ещё шутили, что у «Билайна» три категории абонентов, и все на букву «Б» — бандиты, банкиры и те самые девушки.

В руководстве компании шуткам про абонентов на Б смеялись с легкой душой — ведь финансовые показатели сотовой сети за три года работы взлетели до небес. Например, доход от трафика одного абонента в месяц (ARPU) у «Билайна» перед проведением IPO составлял невероятные $374 в месяц. У ближайшего аналога по размерам бизнеса, американской Air Touch — $52. Доля рынка в Москве с 1994 по 1996 гг. выросла с 26% до 56%. EBITDA — c $18 миллионов до $85,9 млн. Чистая прибыль — с $9,5 миллионов до $44,9 миллионов. И это было только начало: сеть «Билайна» покрывала к тому времени лишь шесть регионов, в котором проживало 24 миллионов человек.

15 ноября 1996 года Зимин ударил в колокол Нью-Йоркской фондовой биржи, по традиции NYSE возвещая начало торгов акциями своей компании. Продажа 30% акций с симпатичным тикером VIP позволила «Вымпелкому» привлечь $115 миллионов. Из них более $60 миллионов пошло на развитие сети. Остальные $55 миллионов поделили между собой акционеры. Так Дмитрий Зимин, которому к моменту выхода на биржу принадлежал контрольный пакет «Вымпелкома», стал мультимиллионером.