Дмитрий Зимин.

Дмитрий Зимин.

Сергей Фадеичев / ИТАР-ТАСС

Основатель компании «Вымпелком» и первого национального бренда сотовой связи «Билайн» Дмитрий Зимин скончался 22 декабря в возрасте 88 лет. От управления бизнесом он отошел в 2001 году, когда продал свою долю в компании «Альфа-груп» — и полностью посвятил себя филантропии и просвещению. Вполне естественно, что именно об этой стороне деятельности Зимина сейчас говорят больше всего. Однако рассказ об этом выдающемся человеке будет неполным без воспоминаний о его собственных «лихих 1990-х». Много ли предпринимателей в мировой истории смогли начать успешный бизнес национального масштаба без малого в 60 лет? А Зимин смог. Мне доводилось беседовать об этом с Дмитрием Борисовичем в разные годы. Часть из наших бесед вошла в так и не опубликованную книгу об истории российского бизнеса. В память о Зимине журнал «Деньги» публикует фрагмент из этой рукописи.

Сотовая связь в России могла появиться еще в советские времена. Как рассказывал последний министр связи СССР Геннадий Кудрявцев, в 1986 году этот вопрос был вынесен на рассмотрение КГБ и Минобороны. Но там сочли инновацию подозрительной — подрывает, мол, государственную безопасность. Только члены Политбюро и прочие номенклатурные работники в те годы могли пользоваться системой радиосвязи «Алтай». Оборудование — огромная антенна снаружи и неподъёмный чемодан с трубкой на витом проводе внутри — устанавливалось в служебные автомобили. Получался такой телефон на колёсах. По мере роста легального бизнеса на телефонизированные лимузины пересаживались и предприниматели (среди таких абонентов «Алтая» был, к примеру, Михаил Ходорковский). Сеть работала в Москве и Подмосковье от единственной станции в Останкинской башне. Предельное количество абонентов составляло 500 человек.

Тем временем на Западе вовсю развивались технологии сотовой связи. Продажи мобильных телефонов в США начались осенью 1983 года. К началу 1990-х в мире насчитывалось уже 16 стандартов сотовой связи, отличавшихся друг от друга рабочими радиочастотами.

Времени на разработку собственного стандарта связи у России уже не было, поэтому пришлось использовать западные. О сотовых телефонах собственного производства нечего было и говорить — здесь отставание не удалось преодолеть до сих пор. Но кое-что впечатляющее в области телекоммуникаций российским технологическим реформаторам сделать всё же удалось.

— Когда я принял Министерство связи России в 1990 году, мы по этой мобильной связи отставали примерно на 16 лет от Европы, — рассказывал первый российский министр связи Владимир Булгак. — А прошло лет 10 — и мы ликвидировали 16-летнее отставание. И вошли в первую пятерку стран в мире по количеству абонентов.

Первый звонок по сотовому телефону в России был сделан 9 сентября 1991 года, в день открытия петербургского оператора сотовой связи «Дельта Телеком» — эта честь выпала мэру Санкт-Петербурга Анатолию Собчаку. Трёхкилограммовый аппарат Nokia Mobira ему подал сияющий генеральный директор «Дельты Телекома» Леонид Рейман. На другом конце линии был мэр Сиэттла Норман Райс. Цена телефона, по которому Собчак звонил в Америку, вместе с подключением составляла около $4000, минута разговора стоила $1.

Анатолий Собчак и Владимир Путин (в центре на втором плане) на акции присвоения имени Австрийской площади на Петроградской стороне, сентябрь 1992

Юрий Белинский / ТАСС

Столице же нового чуда техники пришлось дожидаться ещё несколько месяцев, пока в Москве не заработала первая сотовая сеть. И произошло это благодаря доктору технических наук Дмитрию Зимину.