Молодые, атлетически сложенные мужчины принимают душ. Фронтальная нагота, выставленная напоказ, ситуация взаимного разглядывания, — как гомоэротическая эта сцена считывалась и вскоре после создания, в начале 1960-х, но это не помешало властям тоталитарной страны оплатить труд молодого графика-иллюстратора Юргена Виттдорфа (1932 — 2018). Гравюра «Под душем» появилась по заказу института физкультуры в Лейпциге. Она входит в цикл «Для молодежи» и должна была символизировать счастье социалистического юношества. Партийным функционерам показалось поначалу, что эти гравюры на дереве чересчур «западные», но тогда вмешались искусствоведы, указывая на популярность работ Виттдорфа у молодежи, — мол, для юных и о юных созданные, изображения отвечают поставленным задачам. Zyklus für die Jugend был выпущен в ГДР как альбом и разошелся тиражом в 10 000 экземпляров.
«Линии «Под душем» буквально вибрируют от сексуального желания», — написал на днях критик газеты Tagesspiegel. Гомоэротика в работах Юргена Виттдорфа столь очевидна, что вызывает у западного зрителя параллели с работами Tom of Finnland. Впрочем, зритель постсоветский не может не заметить перекличек со знаменитым «Душем» Александра Дейнеки («Душ. После боя», 1937 — 1942). Легко представить, что фотография, ставшая картиной в СССР, отозвалась и в душЕ восточно-германского художника, искавшего человеческое в социалистическом, живое — в официальном.
В цикле «Для молодежи» встречаются и женские образы, но роль играют скорей служебную. Заметно, что автору куда интересней фигуры парней: то спортивная команда, то стройотряд, то сугубо мужская «дружба народов». Подобная прямота была довольно рискованной: Юрген Виттдорф без стеснения любовался мужчинами во времена, когда подобное влечение, выраженное открыто, считалось в ГДР преступлением, — гомосексуальные отношения были декриминализованы в Восточной Германии в 1968 году, но эта мера, будучи властной игрой в либерализм, была, скорее, спущена «сверху»: гомофобия была рядовым делом среди жителей ГДР. Молодой художник мог запросто остаться без государственных заказов, что фактически означало запрет на профессию. Но этого не произошло.
Парни Виттдорфа были официально назначены выражением соцреализма.
За выдающееся представление жизни юных строителей «светлого будущего» художник был удостоен медали «Свободной немецкой молодежи» (аналог комсомола в СССР). В 1965 году историк искусств Вольфганг Хютт упомянул Витторфа как «важнейшего графика своего поколения». В середине того десятилетия его работы побывали в Москве, — в составе коллективной выставки молодых художников ГДР.
Выпускник Высшей школы графики и книжного искусства в Лейпциге и ученик немецко-российского художника Александра Нерослова не мог пожаловаться на недостаток работы вплоть до падения Берлинской стены. К моменту объединения Германии он был уже признанным мэтром. В начале 1980-х на его выставках бывала сама Маргот Хонеккер, жена генсека ГДР и министр образования. Юрген Виттдорф состоял в СЕПГ и был членом Союза художников. «ГДР была его родиной, он с ней связан», — объясняет историк искусств Андреас Штернвайлер.
Он был в равной степени успешен в разных жанрах: не только портреты, но и натюрморты, не только пейзажи, но и керамика. Авангардистом не был, исповедуя скорей верность неоклассицизму. Принадлежность к художнической номенклатуре ГДР сыграла с ним дурную шутку, — считаясь социалистическими, а значит и неуместными, в начале 1990-х творения Виттдорфа разом перестали пользоваться спросом. Тогда же он лишился доходов от преподавания рисунка в Доме учителей и Доме молодых талантов, — ввиду исчезновения самих культурных институций. Благополучие так и не вернулось, — квартиру в берлинском районе Фридрихсхайн, в которой художник скончался в 2018 году, описывают как затхлую, тусклую. Он умер там один, в последние годы страдая от деменции. Стены квартиры были увешаны картинами хозяина, на тот момент мало кому интересными.
Юрген Витторф. «Разговор на тренировке» (1964)
Как творца его интересовала не только мужская нагота, — но именно она позволила художнику избежать забвения. Cилу своих «голых» Виттдорф понимал. В 2004 году его работы в малом формате были выставлены в берлинском Музее гомосексуальности (Schwules Museum). Там же в 2012 году была устроена его большая персональная выставка. Это сотрудничество стало возможным с подачи автора, — он пришел в этот музей в 1997-м, когда в столичной академии искусств громко прошла выставка «Сто лет гей-движения». Стало очевидно, что наступило время новой открытости.
В отличие от «голых» работ советского мэтра Александра Дейнеки, гравюры Виттдорфа не только кажутся выражением гомосексуальности автора, его обсессией, — они таковыми являются.
Он был геем, о чем начал говорить публично лишь на склоне лет.
В документальном фильме «Среди мужчин — гомосексуал в ГДР» (2012) художник рассказывает, как сильно боялся аутинга.
Витторф объяснял, что на момент создания «молодежного цикла» в начале 1960-х сам не осознавал истинных мотивов, — самому себе в гомосексуальности он признался гораздо позже, и это понимание привело к тому, что почти на десять лет обнаженная натура исчезла из его картин. Наверстать «упущенное» он попытался в 1990-е, уже осознанно оглядываясь на эстетику Tom of Finland, — за вдохновением он ходил в берлинские БДСМ-клубы.
Сначала вернувшись к зрителю-гею, работы Виттдорфа получали одобрение, скорей, снисходительное, — как причуда социалистической фабрики искусств, нечаянно породившей гомоэротику. «Провокационные зады», — писал десять лет тому назад критик газеты taz. Радикальный перелом произошел уже после кончины мастера, и, увы, во многом благодаря ей. Ян Линкерсдорфф, бывший ученик, а ныне галерист, купил наследие Виттдорфа целиком. Цена двухсот картин и 60 керамических тарелок была невелика, их продавали как малоценный хлам. Его же стараниями началась стилизация творца до «Tom of Ostland», несправедливо забытого гения восточно-европейской гомоэротики, а затем и до «мастера полутонов», «автора выразительных, эмоционально-сложных портретов».
Вынужденная самоизоляция гея в тоталитарном государстве, а затем отчужденность бывшего социалистического автора в капиталистических обстоятельствах, — это нечаянно привело к кристаллизации главного в наследии Виттдорфа. Работы, которые висели у него дома, в одну эпоху было невозможно выставить на всеобщее обозрение, а в другую — они слишком выбивались из расхожего представления, каким должен быть официальный гэдээровский художник. «Это были его любимцы, с которыми он не мог расстаться», — в 2020 году объяснял Штефан Коал, куратор выставки Юргена Виттдорфа в художнической ассоциации KVOST в Берлине.
«Работы Виттдорфа завораживают не только своим мастерством. Это прожитая жизнь, которая выражает себя в сексуальности подавленной, а затем принятой», — это слова Карин Шиль, одной из создательниц новой большой ретроспективы, с сенсационным успехом проходящей сейчас в берлинском музее Schloss Biesdorf. К 90-летию «мастера субверсивной гомоэротики» там выставлены его ключевые работы. Судя по отзывам международной прессы, «Под душем» — это главный аттракцион.