Наш «Север» — это еще и попытка увидеть историю через судьбы людей. А люди разные, и отнюдь не только безупречные герои среди них встречаются. Есть и негодяи. У нас был рассказ про ротмистра Семена Айгустова, оказавшегося под следствием в конце XVII века. Он бил и насиловал своих падчериц, а еще считал себя колдуном, за что и поплатился. Был рассказ про ловкого авантюриста Ивана Анозова, который долго и успешно выдавал себя за героя Гражданской войны, не потерялся и при нацистах, убедив немцев, что он — священник, претерпевший от большевиков гонения за веру, а после Победы добился реабилитации и даже получил статус ветерана.
Сегодняшний наш герой — личность куда менее однозначная. Николай Павленко — талантливый предприниматель, создатель собственной частной военной компании, он руководил сотнями людей и ворочал миллионами. Вот только работал он — и это делает его историю совсем невероятной — во время Великой Отечественной и сразу после.
Персонаж, как минимум, — интересный, но уж точно не ангел. Его умопомрачительная биография не раз привлекала внимание российских и украинских журналистов, про него есть статья в Вики, а совсем недавно вышла монография замечательного современного историка Олега Хлевнюка, целиком посвященная Павленко и его бизнесу — «Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР» (М.: НЛО, 2023, серия Historia Rossica). Вот на нее и будем в первую очередь ориентироваться. И прочесть тоже искренне рекомендуем — текст сильный, богатый деталями и захватывающий.
Первая ЧВК Павленко
Ему вообще долго везло. С самого начала его жизнь — история какого-то странного везения, при том, что времена Николаю Павленко достались страшные. Сын зажиточного, даже богатого крестьянина из-под Киева. Плохие вводные, чтобы выжить в СССР. Но отец Павленко, словно бы что-то почувствовав, незадолго до начала коллективизации распродал имущество. Затем вступил в колхоз — практически нищим. Дети (и Николай в том числе) разбежались по городам как раз накануне Голодомора. В городах — проще. Успел поучиться в институте, но недоучился, бросил, перебрался в Россию, работал в строительной артели в подмосковном Солнечногорске и в областном Калинине, выбился даже в руководители. Среди прочего строил объекты для военных аэродромов и завязал знакомства с военными, отвечавшими за тыловое обеспечение летных частей. Самое важное из знакомств, которое определит весь ход дальнейшей жизни Павленко, — с офицером Цыплаковым.
У него, судя по всему, вообще был дар сходиться с людьми.
Началась война, Павленко попал на фронт и на фронте ему не понравилось. Вокруг — катастрофический хаос отступления, он бежит вместе с армией, теряет свою часть… И вот тут начинается фантастическая история успеха.
Пытался пристроиться к тыловикам-строителям, чтобы избежать возвращения в пекло. Не вышло. Встретил знакомых по работе в довоенной еще артели. У одного осталась печать организации. А для бюрократической сталинской империи печать — любая печать! — вещь наиважнейшая. Печать несуществующей артели под письмом в типографию помогает разжиться форменными бланками. Бланк с печатью — документ неотразимой силы, особенно если учесть, что творится вокруг: проверять подлинность документов, выяснять историю людей и организаций практически невозможно.
В общем, в конце концов Павленко оказался в хорошо ему знакомом Калинине, у него появились откуда-то мундир военного инженера 3-го ранга, а также сообщник — такой же потерявшийся в общей неразберихе водитель грузовика, сержант Щеголев. Вместе с машиной. Офицер на машине, да еще с печатями и бланками, может достичь многого. Павленко стал выдавать себя за командира выдуманной строительной части — «начальника участка Управления военных работ при Калининском фронте».
Авантюрист смело обращался в военкоматы Калинина и Клина, обзаводился все более надежными документами, собирал знакомых, которые точно так же не рвались на фронт, дезертиров и даже мобилизованных. Царящая вокруг неразбериха открывала бездну возможностей. Люди его честно трудились на стройках, а он искал знакомых, для которых еще до войны сооружал на аэродромах подсобки и взлетные полосы.
Нашел Цыплакова, сумел убедить, что его «Управление военных работ» может пригодиться, и дальше вплоть до самой Германии шел за летчиками следом. Следил за исправностью документов, делал все, что требовалось на аэродромах, даже получал награды. И никто за все эти годы даже не поинтересовался — что это за странное воинское подразделение, откуда взялся «инженер Павленко», как, на основании чего он существует и действует.
Аэродромы строились, войска наступали, Победа приближалась. Чего же еще?