Ассортимент желе в ленинградском гастрономе, 1973
Иллюстрация из книги "Петербург. Тени прошлого". Неизвестный фотограф, ЦГАКФФД СПб © Издательство Academic Studies Press / Библиороссика.
«Марья Сидоровна заранее чек выбивать не стала, а заняла очередь, чтобы сперва взвесить. Отстояв полдня, уж полчаса всяко, она оказалась наконец, у прилавка, и тут эта ей сказала, что без чеков не отпускаем. Марья Сидоровна убедительно просила все же взвесить полкило для больного, потому что она здесь с утра занимала, а к кассе полно народу, но продавщица даже не стала разговаривать, взяла чек у мужчины и повернулась задом. Из очереди на Марью Сидоровну закричали, чтоб не задерживала — всем на работу, и тогда она пошла к кассе, сказала, что ей только доплатить и выбила семьдесят копеек. Но к прилавку ее, несмотря на чек, не пропустили, потому что ее очередь уже прошла, а тресковое филе идет к концу».
Эту цитату из повести ленинградской писательницы Нины Катерли «Сенная площадь» (1977) приводит в своей книге «Петербург. Тени прошлого» известный британский славист Катриона Келли (русский перевод исследования выходит в декабре в издательстве Academic Studies Press / Библиороссика).
Книга, рассказывающая о становлении «культурного мифа» о Ленинграде-Петербурге в советскую эпоху и первые постсоветские десятилетия, основана на множестве архивных источников, интервью и дневников, а также на личных впечатлениях автора (Катриона Келли впервые посетила Ленинград в 1979, еще студенткой Оксфорда, а в последние десятилетия проводит в Петербурге значительную часть своего времени).
Миф о «культурной столице» страны неизбежно творился в условиях социалистического быта; глава «"Достать" и "выбросить"», отрывок из которой мы публикуем с любезного разрешения издательства, рассказывает о буднях ленинградского покупателя, проводившего заметную часть жизни в очередях за продуктами.
Впрочем, в мучениях Марьи Сидоровны — жертвы системы, которая требовала от покупателей отстаивать в очереди по несколько раз (сначала чтобы заплатить, потом чтобы получить товар, и, возможно, еще раз, чтобы исправить ошибку в чеке), — нет ничего специфически ленинградского, пишет Келли. Стояние в бесконечных очередях было в Советском Союзе неизбежным злом, ведь магазины самообслуживания были наперечет.
