Налетевший на мель танкер, деревня Летний Наволок, летний берег Белого моря, Архангельская область, август 2018 года
Фото: Виталий Северов
Я родился и вырос в городе Северодвинске, что стоит на побережье Белого моря в дельте Северной Двины. Здесь строят атомные подводные лодки и другие корабли, и здесь же их утилизируют. Большая часть населения работает на этих заводах — «Звездочка» и «Севмаш». Мой дед был капитаном буксира на «Звездочке». Завод располагался на острове Ягры — там же, где и наш дом. Помню пейзаж, открывавшийся из окон: огромные эллинги, порт, напичканный военными кораблями, которые издали выглядели как игрушки; на входе в порт стояла башня диспетчерской, которая сейчас напоминает мне рубку советского самолета 30-х годов, когда конструкторы болели мечтой строить гигантские суда вроде АНТ-20 «Максим Горький» или ТБ-6. Рядом с этой рубкой несколько лет назад стояли две самые большие в мире подводные лодки класса «Акула». Помню, школьником случайно забрел по берегу ко входу в порт и, выглянув из-за пирса, увидел две черные громадины, созданные нести в себе 20 ракет с ядерными боеголовками, общая мощность которых почти в 1500 раз больше бомбы, сброшенной в 1945 году на Хиросиму.