Мечислав (Моисей) Вайнберг
Беларусь сегодня
Как пылинка, я был втянут в чудовищное вращение кровавой машины времени, все нити, связывающие меня с семьей, юностью, пианизмом, должны были быть оборваны, я чудом должен был остаться в живых.
Моисей Вайнберг
Довоенное
И прадед Моисея Вайнберга, и его дед (тоже Моисей) погибли в кишиневском погроме в 1903 году.
Отцу — Самуилу (Шмуэлю) Вайнбергу (1883–1942) было тогда 20 лет, но его уже не было в Кишиневе. В 15–16 лет он связался со странствующей еврейской труппой, стал ее композитором, скрипачом и дирижером. Мать композитора, Соня Вайнберг — она же Сура-Двойра Штерн (Котлицкая; 1888–1943), была актрисой того же театрика-шапито на колесах. Труппа эта, что твои цыгане, прокочевала с ним через всю Бессарабию, всю Румынию, всю южную Польшу, пока осенью 1914 года, в самом начале Первой мировой, не застряла в Царстве Польском, то бишь в Российской империи, — сначала в Лодзи, а с 1916 года — в Варшаве.
Тут сделаем паузу и отметим (а еще и помянем, ибо ничего подобного уже 80 лет как нет!): сколь же обширным, трансграничным и глубоким был тот довоенный идишский мир Восточной Европы, если такой вот театрик-шапито мог кочевать и кочевать по нему своим таборком месяцами и годами. Этот крохотный и хрупкий, но и такой огромный и крепкий мир успел подарить большому миру и Шолом-Алейхема, и Бялика, и Шагала, и Михоэлса, и бог весть еще кого!
Но вернемся к супругам Вайнбергам-старшим.
В Варшаве 8 декабря 1919 года у них родился Моисей Вайнберг.
Варшава же в это время уже год как была столицей «Польши нежной, где нету короля», то есть Польской Республики — нового постверсальского государства на карте Европы.
Как известно, Первая мировая по разные стороны окопов расставила представителей многих народов, в том числе немцев и евреев, но в особенности — поляков. Это сделало Польшу турниром не только вооружений и войск, но и геополитических посулов и обещаний. Так, последний российский император, он же Царь Польский, Николай II 14 августа 1914 года пообещал полякам после победы в войне объединить свое Царство Польское с теми польскими землями, которые будут отняты у Германии и Австро-Венгрии, после чего даровать ему автономию в рамках Российской империи. А Вильгельм II и Карл I, тоже последние императоры, германский и австро-венгерский, обещали сделать то же самое, то есть подарить автономию, но под своей эгидой и из одних только «русских» польских воеводств.
