Кадр из клипа группы "Мумий Тролль" на песню "Утекай"
Мумий Тролль (Mumiy Troll)
Вместо предисловия
В детстве я был необщительным ребенком. Меня не привлекали массовые игры во дворе, быть одному было гораздо комфортнее. Моим лучшим другом была младшая сестра. Мы придумывали новые развлечения и потом играли в них вдвоем. Строили ракету под столом, делали сцену из подушек и играли рок-концерты под фонограмму. Мы создавали вымышленную радиостанцию, и пару раз даже напивались, когда незаметно отливали домашнее вино родителей.
Однажды мне захотелось начать писать. Это были очень робкие литературные попытки. Я ужасно стеснялся своего тайного занятия. Поэтому решил создать вымышленный алфавит, где каждую букву заменял какой-нибудь символ.
Но и этого мне показалось мало. Я постоянно волновался, что родители найдут тетрадку и прочтут мои рассказы. Одна только мысль об этом уже вгоняла меня в краску.
Поэтому я решил усилить охрану своих детских рукописей — завел специальную синюю папочку, в которую каждый раз прятал тетрадь, когда заканчивал очередной очерк. При этом я полностью обматывал папку клейкой лентой. Мне казалось это разумным и правильным. А чтобы полностью исключить любые риски, я прятал папку под напольный ковер в своей комнате.
Тогда я представлял себе писателей взрослыми серьезными людьми в очках. Сидящими за печатной машинкой и курящими трубку.
Когда я повзрослел, то был несколько расстроен тем, что писатели совсем не такие, какими они казались мне в детстве. Оказалось, что чаще всего в России это угрюмые, одинокие и небогатые люди. Я потерял всякое желание писать.
Пока сам не стал угрюмым и одиноким.
I
— Кто просил на «Жемчужине» разбудить? — станция «Ружино»!
Отец начал расталкивать меня, лежащего на верхней полке. Мы быстро собрались и вышли в тамбур. На часах было 5:50. Станция «Ружино» выглядела таинственно и мрачно. Был конец ноября, снег падал крупными хлопьями.
— Пойдем, нас должен встретить автобус, — сказал отец.
За вокзалом стояли два «Пазика» и громко тарахтели, чтобы люди в салоне не замерзли.
Мы заняли два места в конце автобуса, и вскоре он отправился по неосвещенной проселочной дороге.
Мы с отцом ехали лечить свои желудки в санаторий «Жемчужина». Мне было 14, я недавно впервые попробовал водку и получил бонусом гастрит с повышенной кислотностью. Желудок отца тоже трудно было назвать идеальным. А его отец ждал, когда умрет от финальной стадии рака желудка.
Автобус добрался до санатория через час. На улице было холодно, и люди неохотно покидали салон, в котором уже сложился свой микроклимат.
В санатории мы встали в очередь со своими медицинскими заключениями, в которых говорилось, что нам необходимо лечение. Санаторий этот был для железнодорожников, а так как мой отец был машинистом тепловоза ТЭМ-2, лечение нам полагалось бесплатное.
Большинство стоящих в холле санатория были достаточно пожилыми людьми. Наконец очередь дошла до нас. Отец начал общаться с женщинами в окне регистрации. Я быстро понял — что-то пошло не так, судя по тому, что они быстро перешли на повышенные тона. Отец редко злился, но сейчас явно была причина.
