© Сергей Воронин / Коммерсантъ
Мой Facebook забит заявлениями о том, что со смертью Бориса Березовского ушла целая эпоха. Но та эпоха, что бы сейчас ни говорили, ушла уже очень давно. А именно – 31 декабря 1999 года, когда Борис Ельцин в новогоднем обращении к дорогим россиянам сообщил, что покидает пост президента РФ, а на роль своего преемника рекомендует премьер-министра Владимира Путина.
То, чта эпоха ушла, было еще не слишком понятно в первые пару лет президентства Путина. И кое-кто из моих язвительных знакомых заявлял, что, мол, Ельцин у себя на даче все здоровеет, а Путин в Кремле – наоборот. Похудел. Осунулся. Да и то посмотреть, работы много, олигархи давят, наследие Ельцина так просто не разгребешь. Но постепенно все у Путина наладилось. И фотографии появились гламурные, мешки под глазами исчезли. А в 2007 году Бориса Ельцина не стало. И тогда тоже говорили, что ушла эпоха. Хотя она к тому времени уже давно как ушла.
Еще было «дело Михаила Ходорковского». Был Басманный суд. Трусливое поведение коллег Ходорковского по олигархическому цеху. Циничное банкротство ЮКОСа. Компания из тверской рюмочной, которая купила одно из крупнейших нефтедобывающих предприятий России. Государственный карлик «Роснефть», раздувшийся на экспроприации. Охота на сотрудников ЮКОСа и массовое их бегство в Лондон. Сроки для Ходорковского и Платона Лебедева. Тогда тоже говорили, что кончилась целая эпоха. Но нет. Она кончилась гораздо раньше, когда в Кремль пришли люди, готовые и способные пересмотреть правила игры 90-х.
В 2010 году ушел из жизни Виктор Черномырдин. Второй, как кажется сегодня, человек после Ельцина в России 90-х. Это, конечно, может быть не совсем так, если копаться в деталях внутренней кухни тогдашнего Кремля. Но это совершенно так, если обратиться к фольклору 90-х. Уже мало кто помнит про обещание Ельцина «лечь на рельсы» и про «37 снайперов» (вы пытаетесь вспомнить конкретные обстоятельства? У меня тоже сразу не получилось). Но черномырдинское «хотели как лучше, получилось как всегда» накрепко засело в головах. И пусть последние восемь лет всесильный Черномор занимал должность посла на Украине, занимаясь там невесть чем, народ четко знает: Черномырдин – это символ 90-х, и с его уходом закончилась эпоха. Но нет же! Еще раз говорю. Эпоха закончилась гораздо раньше.
А когда эпоха заканчивается, то ее главным фигурантам, тем, что не пришлись ко двору в новое время, уготована несладкая судьба быть «символами». Они где-то тихо живут на пенсии. Не высовываются. Нянчатся с внуками. Кое-кто занимается научной работой. Кто занимается каким-то «бизнесом». Кто-то по старой памяти и по приглашению оставшихся скрипеть в строю сослуживцев объезжает форпосты былой «империи». У некоторых проявляются забавные причуды. Рем Вяхирев, отец «Газпрома», к примеру, разводил на даче оленей. Он дал за десять лет после своего ухода из «Газпрома» лишь одно интервью, где сказал: «Новый царь начал мне вопросы задавать довольно-таки интересные. Ну, я и говорю: если я не на месте, то сейчас прямо и ухожу». И ушел – в мае 2001 года. А в феврале этого года он умер. На смерть Рема Ивановича тоже написали, что ушла эпоха.
Эпоха Березовского – если говорить о периоде, когда Борис Абрамович был одной из самых тяжелых фигур на политической доске, – завершилась в августе – сентябре 2000 года, когда после истории с «Курском» у Березовского отобрали ОРТ. С тех пор Березовскому была уготована судьба еще одного символа завершившейся эпохи.
Эпоха ушла, но остался человек. Некогда один из главных творцов российской политики. Потом – изгнанник, чьи возможности влиять на что-либо в России очень быстро съежились до микроскопической величины. Но он не смирился. Стал для Кремля неприятной занозой. Пусть не сильной, но регулярно настигающей головной болью. Несуразный, анекдотичный, гротескный – но постоянно напоминающий о себе и о том времени, когда власть в России была устроена по-другому.
В Кремле бы и хотели забыть о той эпохе. Сколько же можно вспоминать? О горбачевской эре, считай, почти забыли. Как и, скажем, о заморозках при Андропове. То есть о тех временах продолжают говорить, на телевидении тема не под запретом. Но говорят уже как об истории. Как о параграфе из вузовского учебника.
С Березовским – не тут-то было. Оставался сам Березовский, а с ним – то полониевый скандал, смерть Александра Литвиненко и холодная война с Британией, то «процесс века» с Романом Абрамовичем в Лондонском суде и скандальные разоблачения о том, как же делался бизнес в России. И уже не про 90-е речь идет, а в целом – про порядки и нравы в нашем отечестве.
Не в состоянии вычеркнуть 90-е из настоящего, власти вынуждены продвигать в массы миф о «лихом десятилетии», когда кое-кто «наураганил». Когда вечно пьяный Ельцин потакал олигархам, а те вырывали друг у друга самые сочные и денежные куски собственности. И, конечно же, всем заправлял Березовский, стоявший за худшими решениями властей. Этот фантом, вряд ли рожденный специально, скорее выросший стихийно как результат информационной борьбы, довлеет нынче над представлениями людей о том, что было пятнадцать – двадцать лет назад. И в этом велика роль самого Березовского – ведь это с ним боролась машина госпропаганды, рождая чудовищ.
Так что Борис Березовский был не просто символом той ушедшей в 1999 году эпохи. Он гальванизировал ее призрак, оживлял иллюзию, что те времена по-прежнему с нами. О происходившем в 90-е и истоках сегодняшних бед рассказывали многие. Но Борис Березовский сумел сделать больше других. Его денег и энергии хватило, чтобы снова и снова возвращать в центр внимания обстоятельства 90-х, которые и можно назвать его эпохой.
Но в субботу его не стало. И теперь 90-е – и точно всего лишь история.
