Празднование 200-летия Карла Маркса в Пекине. Фото: Jason Lee / Reuters

Празднование 200-летия Карла Маркса в Пекине. Фото: Jason Lee / Reuters

В новом выпуске «Мыслей недели» – Набоков и Стивен Хокинг; новая интерпретация Карла Маркса; журналистика факта – временная аномалия, а вот Дональд Трамп – защитник традиций XVIII века.

Опыт жизни в невидимом

Иногда бывает, что старые идеи доносит до нас ветром и, подобрав их, мы с любопытством их рассматриваем. Какие странные вещи интересовали людей сто лет назад. То, что увлекает нас сегодня, через сто лет будет выглядеть, наверное, так же.

Энтузиаст и переводчик Владимира Набокова на русский язык Геннадий Барабтарло провел кропотливую работу и опубликовал записи снов, сделанные Набоковым в 1964 году в попытке проверить теорию инженера Джона Данна о нелинейности восприятия времени («Insomniac Dreams. Experiments with Time by Vladimir Nabokov»). Данн доказывал в своей книжке, опубликованной в 1927 году и прочитанной Набоковым, что во сне наблюдатель может видеть фрагменты своей жизни, выбитые сознанием из их строгого местоположения на однонаправленной линейке времени. Данн считал, что во сне отрывки из прошлого могут быть перемешаны с фрагментами будущего. Набоков, аккуратно следуя инструкциям Данна, в течение почти трех месяцев каждое утро записывал все, что мог вспомнить из увиденного во сне. Эти записи опубликованы впервые.

Вопрос течения времени завораживал Набокова («Другие берега»), но чудаковатой книжкой Данна увлекался не только Набоков. Барабтарло пишет во введении, что так или иначе дань ей отдали Олдос Хаксли, Джон Пристли, Томас Элиот. Автор напоминает, что примерно тогда же загадками времени интересовался священник Павел Флоренский, о чем Набоков не мог знать – «Иконостас», как и большинство работ Флоренского, был издан позже («Сон – вот первая и простейшая, то есть в смысле нашей полной привычки к нему ступень жизни в невидимом», – писал Флоренский). Впрочем, первая половина и середина ХХ века – время, когда течение времени занимало многих – Фрейда, Хайдеггера, сюрреалистов. Набоков не дожил 11 лет до выхода книги Стивена Хокинга «Краткая история времени» с ее главой о стреле времени.