Если войти в парк Коломенское, пройти мимо ларьков с едой, потом через Государев двор по липовой аллее, мимо церкви Казанской иконы Божией Матери и выйти из Передних ворот, то перед вами окажется огромное, устремленное вверх белое здание невероятной красоты – церковь Вознесения Господня.

Этот храм, построенный итальянским архитектором, смотрится сегодня как кусок прекрасной Италии, возвышающийся над современной Москвой. Но ничего подобного нет ни в Италии, ни где-либо еще в Европе. Ту самую устремленность вверх создает не традиционный для европейских церквей шпиль, не башня или столп, а шатер. Теперь это называют «шатровыми церквами» – уникальной особенностью русского храмового зодчества. Но до того, как Пётр Франческо Анибале создал церковь Вознесения в Коломенском, и в России не было никаких шатровых храмов.

Откуда взялся этот шатер?

Чтобы ответить на этот вопрос, начать надо не с 1532 года, когда в селе Коломенском Василий III с многочисленными гостями три дня праздновал завершение строительства церкви Вознесения. И не с лета 1528 года, когда, судя по всему, был заложен фундамент храма. А еще раньше, с 1492 года или по тогдашнему русскому летоисчислению – с 7000 года от сотворения мира.

В 1492 году произошло важнейшее для русских людей событие – не случился конец света. А его очень ждали. Непосредственно и напряженно. Конец света и последующее второе пришествие Христово для христиан того времени (как в России, так и в Европе) были не абстракцией, не метафорой, а конкретным ожиданием. Причем ждали этих событий не только со страхом, но также с надеждой и благоговеньем. По расчетам, основанным на тексте Библии, 7 тысяч лет – срок существования мира, а потому русские Пасхалии – расчет даты пасхи на каждый год и дат всех остальных зависимых от пасхи церковных праздников – были рассчитаны только до 1492 года. Ну, а что еще драматичнее, в 1491 году многие даже не стали засевать поля, уверенные, что их труд будет напрасным. В результате во многих регионах России в 1492-м случился голод.

И как быть дальше? Что думать и чего ждать? Как составлять пасхалии? И тут вспомнили трактат греческого писателя Дмитрия Траханиота, написанный для Новгородского архиепископа, в котором тот говорит, что точной даты конца света мы знать не можем («О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один» – Мф. 24:36), но можем быть уверены, то она будет связана с цифрой 7: а значит раз конец света не случился в 7000 (1492) году, то тогда он должен произойти в 7007 (1499) году, 7070 (1562) или 7077 (1569) году. Про вариант 7700 (2192) года и всех его производных с семеркой, разумеется, тогда никто даже не рассматривал – слишком далеко.

Пока думали, спорили и размышляли, прошел 7007 год. Конец света, а главное – второе пришествие перенеслись на 70 лет, а скорее всего, даже на 77 лет (идеальная полнота цифры 7). Есть время подготовиться и встретить во всеоружии.

Повторимся, для христиан того времени второе пришествие – не богословская абстракция, а цепь конкретных событий в конкретных местах. Да, согласно Священному писанию, «явление его будет видно отовсюду», но должно же быть конкретное место. И этим местом традиционно считался храм Вознесения на Елеонской горе в Иерусалиме (место, где Христос в последний раз был на земле). Ну, а поскольку в этот раз Иисус является в мир не нищим проповедником, а великим судией и царем над всеми, то и встретить его должен не нищий проповедник Иоанн Предтеча, а царь.

С местом богоявления в начале XVI века была одна очень значимая проблема: Иерусалим был под властью иноверцев – турок. И ясно было, что туда Христос явиться не может.

А что, если в Россию? Да даже наверняка в Россию: как раз в это время в 1523 году старцем Филофеем была сформулирована концепция «Москва – третий Рим». Нужно только построить достойный великого события храм и обзавестись царем Иоанном. Впрочем, на тот момент это тоже было проблемой: никаких царей в России не было – правили великие князья.

Таким образом, Храм Вознесения – не просто храм в честь рождения сына великого князя Василия III Иоанна (впоследствии царя Ивана Грозного), а место для второго пришествия Христа, место, откуда он будет творить свой суд. Более того, именно строительство этого храма стало первым событием в череде подготовки ко второму пришествию, запускающим всю цепочку событий вселенской значимости.

Традиционная привязка строительства храма к рождению Ивана Грозного не корректна: скорее всего, строительство храма началось задолго до его рождения (25 августа 1530 года), не позже начала лета 1529 года – за два строительных сезона такой храм построить было просто невозможно.

В январе 1528 года к папе римскому приехало посольство Великого князя из Москвы с просьбой предоставить архитектора для строительства храма в резиденции князя в Коломенском. А через четыре месяца архитекторы во главе с Петром Франческо Анибале (прозванным в России Петроком Малым, или Петром Фразиным) уже прибыли в Москву. Сам факт посольства тоже очень показателен – и дело тут не только в том, что в России крайне ценили итальянских возрожденческих архитекторов. Второе пришествие – дело всемирное, а значит, участие или даже соучастие представителей Рима (того самого – первого) в этом проекте было очень важным.

Перед Петроком Малым стояла очень сложная задача: в кратчайшие сроки придумать и реализовать архитектурное решение глобально-эсхатологической концепции, детально разработанной в России. Причем сделать это так, чтобы храм отражал всю величие и красоту христианской веры и культуры.

А теперь вернемся к шатру.

В архитектуре и русской, и европейской шатер использовался довольно часто, но только не в храмах. Чаще всего – для завершения башен, а также в качестве крыши кухонь и пивоварен. Для храма шатер – слишком простое, слишком утилитарное решение. Впрочем, внутри храмов и русских и европейских шатры все таки были. Сени – навесы над алтарем квадратной формы с конусообразным балдахином наверху. Место средоточия Святого духа. Но это алтарь, а тут вся церковь будто покрыта сенью. То есть буквально вся является алтарем?

А теперь обойдем храм Вознесения вокруг по гульбищу и увидим, а точнее не увидим с восточной стороны важнейший архитектурный элемент любого храма. Апсиду – пониженный выступ здания, который собственно и является местом для алтаря. Ее тут просто нет. Зато есть трон. Слишком высокий для человека, но как раз для Этимасии – Господнего престола, уготовленного для второго пришествия: «Но Господь пребывает вовек; Он приготовил для суда престол Свой» (Пс. 9: 8). Также до конца XVI века нигде нет никаких упоминаний ни про сам иконостас (стену, отделяющую алтарь от остального храма), ни про художников, его расписывавших.

Похоже, что место под алтарь в этой церкви сознательно не предусматривалось, шатровое решение продиктовано идеей сделать весь храм алтарем. Местом средоточия Духа святого, местом куда явится на свой суд Господь. То, что казалось слишком простым и утилитарным, тут приобретает сверхзначимость, грандиозность и уникальность.

16 января 1547 года шестнадцатилетний Великий Князь Иоанн был венчан на царствование митрополитом Макарием. Теперь было кому встретить Христа в недавно построенной церкви Вознесенья. Потом было много всего очень мрачного и кровавого: Ливонская война, опричнина, террор. И чем ближе были даты предполагаемого конца света, тем мрачнее и кровавее становились события. Может даже сложится впечатление, что царь Иван делал все возможное, чтобы инициировать конец света и в итоге исполнить свое предназначение – встретить Господа в храме Вознесения в Коломенском. Но ни в 1562, ни в 1569 году конец света не произошел, второго пришествия не случилось.

Зато случился этот удивительный храм, который оказал огромное влияние на русскую архитектуру и русский мир, вне зависимости от конца света и кровавой деятельности царя Иоанна. Посмотрите, например, на собор Василия Блаженного и увидите то же шатровое решение. Только теперь это уже не образ эсхатологической исключительности, а русский способ выразить устремленность вверх, к небу и Господу.

Храм Вознесенья, рожденный в глубокой связи с идеей русских царей, как бы ведет свою, параллельную линию истории. И если сегодня нам кажется, что вся история России предопределена царствованием Ивана Грозного и ничего другого кроме как восточной тоталитарной деспотии разной степени кровавости в ней нет и быть не может, сходите в Коломенское и посмотрите на эту удивительную церковь. Она до сих пор здесь во всей европейской красе и русской уникальности. Возвышается над Москвой.