В издательстве Новое литературное обозрение выходит двухтомник историка Евгения Добренко «Поздний сталинизм: эстетика политики», посвященный послевоенным «темным годам» советской культуры (1945–1953). Это время активного «достраивания» тоталитарного культурного канона, его окончательной консолидации и распространения на все без исключения сферы творческой деятельности в СССР.
Важнейшей частью этого канона был миф об уникальности советской науки, у истоков которой стояло несколько гениальных самоучек «из народа», чьи реальные биографии перетолковывались в духе агиографической литературы — как жития святых.
Одним из главных героев этого мифа стал агроном и селекционер Иван Владимирович Мичурин (1855–1935). Как и положено мифическому герою, Мичурин совершал понятные и полезные подвиги: скрещивал растения с целью получения морозоустойчивых сортов («и на Марсе будут яблони цвести»), выводил гигантские фрукты и ягоды, способные напитать человечество.
Благодаря наглядной простоте этих опытов образ Мичурина идеально подходил для использования в пропагандистской детской литературе: скромный агроном превратился в гениального «преобразователя природы» и одного из величайших биологов в истории (а также в персонажа бесчисленных детских анекдотов, один из которых вынесен в заголовок нашей публикации).
С разрешения издательства мы с некоторыми сокращениями публикуем отрывок из раздела «Протолысенко: мичуринская мифология», в котором идет речь об одной из самых известных детских книжек за всю историю СССР — «Рассказах о Мичурине» Вячеслава Лебедева.