В одной из своих пронзительных ранних песен «Она не вышла замуж» Сергей «Чиж» Чиграков спел про русского рок-музыканта, который предпочел семейному счастью на Родине профессиональный успех на Западе: «И оказалось, что она беременна с месяц, а рок-н-ролльная жизнь исключает оседлость, к тому же пригласили в Копенгаген на гастроли его. И все кругом говорили: «Добился-таки своего!» Естественно, он не вернулся назад: ну, конечно, там – рай, ну, конечно, здесь – ад. А она? Что она – родила и с ребенком живет. Говорят, музыканты – самый циничный народ». Между тем, при всей банальности подобной жизненной ситуации, с экономической точки зрения, герой песни выбрал довольно странный вариант развития карьеры. Что это за мировая рок-столица такая – Копенгаген? Что этот город дал рок-музыке, кроме барабанщика группы Metallica? Так что не за профессиональной реализацией уезжал от беременной подруги этот парень, «гитарист и певец» (о котором говорили: «это полный привет»), – а за красивой и сытой жизнью. Что ж, колбасное изобилие он там наверняка получил, а вот любовь и признание поклонников – вряд ли. У наших рок- и поп-музыкантов вообще не очень складывалась карьера на Западе. В отличие от исполнителей классики, им мешал языковой барьер и специфические особенности российской популярной музыки. Академическая музыка универсальна, ее понимают в любой точке цивилизованной планеты, поэтому вынужденно уехавшие из СССР в 70-е «классики» легко прижились на Западе и даже успели стать там вполне богатыми людьми. Сегодня национальность академического музыканта – понятие весьма условное. Лучшие российские исполнители и дирижеры возглавляют зарубежные оркестры, большую часть года проводят на заграничных гастролях – и никто не надувает щек по поводу своего признании «там»: это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. С некоторыми оговорками то же относится и к джазовым музыкантам. А вот для наших артистов «легкого» жанра успех за границей – настоящий или мнимый – по-прежнему остается выдающимся происшествием, на котором можно если не денег заработать, то хотя бы построить пиар-кампанию. Никто из эмигрировавших в 70-е годы эстрадников (уезжали по разным причинам: экономическим, политическим, национальным) не стал мировой звездой. Вадим Мулерман, Аида Ведищева, Леонид Бергер, Вилли Токарев в лучшем случае пели в ресторанах для таких же эмигрантов. Для успеха в англоязычной среде нужно было полностью менять репертуар и язык, а это было сложно для звезд, уезжавших уже в зрелом возрасте. Теперь для того чтобы сделать зарубежную карьеру, эмигрировать уже не обязательно, однако снискать любовь иностранных слушателей пока не получается почти ни у кого. При этом мечты наших поп-музыкантов о мировой славе по-прежнему считаются чем-то самим собой разумеющимся, и мало кто из них справляется с искушением назвать поездку по Брайтон-бич с выступлениями перед эмигрантами «частью мирового тура» и похвастаться концертами на лучших мировых площадках. Их даже не останавливает тот факт, что в эпоху Интернета очень легко отличить реальный успех от вымышленного. Скажем, рекламная кампания такого известного в прошлом армянского певца, как Авраам Руссо, была основана на его якобы иностранном происхождении и изобиловавшей приключениями судьбе. Пресс-релиз, сообщавший о многочисленных концертах «звезды» в самых престижных залах южной Европы, в последнем абзаце приглашал журналистов на самое первое выступление певца – в московском ресторане «Прага». И никого не смутила такая явная нестыковка – в пиаре все средства хороши. «На-На», Анита Цой, певица Саша, певец Оскар – об их «успехах» за границей писали только в России, заграница ничего такого не заметила. Да и о феноменальной любви к Витасу китайской публики мы узнаем в основном из электронных рассылок продюсера певца. Так имеет ли смысл российским популярным артистам стремиться к западной популярности? Тут есть два аспекта. Реальный успех на мировом рынке действительно серьезно повышает благосостояние (большинство лидеров главных зарубежных хит-парадов – миллионеры), но добиться этого успеха крайне сложно. При этом само движение в западном направлении – при всех затратах на тамошних продюсеров и раскрутку за границей – можно считать вложениями в рекламу. Это как с производством видеоклипов: артисты снимают их в качестве рекламных роликов себя и своего продукта – увидев клип, потребитель, в конечном итоге, принесет деньги певцу на концерт. Имена иностранных саунд-продюсеров (особенно, набранные латиницей), названия заокеанских студий, записанные песни на иностранном языке – все это, как ни странно, повышает позиции российской поп-звезды на родине, то есть там, где живет его зритель и где звезда зарабатывает деньги. Возможно, это особенность национального менталитета – но даже вялые попытки наших артистов чего-то добиться «там» засчитываются и повышают их стоимость «здесь». Путь, который ведет к реальному успеху за рубежом, для большинства актуальных «внутренних» звезд неприемлем. Потому что этот путь подразумевает полный отказ от имеющегося статуса в России. Мало кто способен променять хлебные гастроли по Сибири на занятия чуждым языком и подстройку под новые требования. Если ты эмигрировал в младенчестве – у тебя есть шансы стать американской звездой. Если ты готов забыть понты и круглосуточно учиться – у тебя тоже есть шансы. Если ты занимаешься электронной музыкой, heavy metal и прочими космополитичными и мало зависящими от языка жанрами – можешь получить некоторую известность, вряд ли всемирную. Но если ты постоянно держишь в уме возможность в любой момент вернуться к теплым московским корпоративам – настоящая западная карьера не получится, сколько лишних денег продюсер ни вкладывай. Давние относительные успехи в США группы «Парк Горького» и Бориса Гребенщикова объясняются тогдашней модой «на перестройку», хотя и артисты честно пытались сделать все, как полагается на Западе, – пели по-английски, играть старались нечто понятное тамошней публике. Недавние относительные успехи русских диджеев и электронщиков объясняются стечением обстоятельств и универсальностью танцевального музыкального стиля. Самый большой фурор из наших поп-артистов произвела на Западе группа «Тату» – тут совпала приличная музыка, вовремя переведенные на английский тексты и по-хорошему наглые действия продюсеров, разыгравших «педофильскую» карту с той же нахрапистостью, с какой на родине до этого была запущена лесбийская легенда. Как бы то ни было, при всей небезнадежности мелодий «Тату» их история завоевания заграницы оказалась историей о скандалах, а не о музыке. Деньги были заработаны действительно хорошие, но фурор был одноразовым – на одной провокационности долго не протянешь. Валерии пока не удалось покорить Англию, хотя усилия были затрачены очень серьезные. Ее совместный тур с Simply Red – куда более весомое достижение, чем попадание на рекламную обложку Billboard. Тем не менее, сложно представить, что англичане искренне полюбят и запоют песни Валерии, даже скроенные по точным британским поп-роковым калькам. Зачем им, по большому счету, русская певица, которая поет, может быть, не хуже, чем свои, а так же? Зато сейчас у Валерии большой тур по России – публика соскучилась, принимает великолепно, боится, что исполнительница опять уедет в Великобританию, просит этого не делать. Как откажешь? Дима Билан собирался поработать в Америке с великим Тимбалэндом. Здесь об этом – а также о гневе несогласного с подобной репертуарной политикой тогдашнего инвестора Димы – не написал только ленивый. Потом оказалось, что это не вполне Тимбалэнд, а один из продюсеров его команды, и они с Биланом будут записывать альбом для американского рынка. В итоге, пластинка вышла только в России, и на ней не оказалось анонсированного дуэта с Нелли Фуртадо. Ну и что? Для нашей публики информация о желании любимого певца поработать с Фуртадо почему-то не менее ценна, чем собственно сотрудничество с западными звездами. И вот уже появляются новости о том, как тепло однажды посмотрел на Диму Майкл Джексон (с которым они мельком виделись-то всего один раз); и вот уже Билан под смех всего рунета отказывается ехать на похороны «друга» из-за гастролей в Гомеле. В первую очередь все это работает на повышение «внутренней» популярности артиста. Конкурент Билана Сергей Лазарев всегда считал зарубежную карьеру своим приоритетом, пел исключительно по-английски и записывался только в Лондоне. Увы, Британия не очень заинтересовалась музыкой Сергея (видимо, потому, что у них «таких Карлсонов пруд пруди»), зато в России он пользуется почетной репутацией певца, который работает на настоящем европейском уровне. То есть полюбили его не за то, что он сделал кого-то на Западе, а за то, что, теоретически, мог бы сделать. Теперь Лазарев включает в свои альбомы одну-две русскоязычные песни, старается надолго не пропадать с экранов и, по-прежнему не отказываясь от мечты о западном журавле, очень крепко держит в руке российскую синицу, несущую золотые яйца.
