Лезгин. Медаль «За беспорочную службу в полиции». 1904 год.

Лезгин. Медаль «За беспорочную службу в полиции». 1904 год.

Сергей Прокудин-Горский

Каким было покорение Кавказа на самом деле? Это была защита миролюбивых российских крестьян от набегов горцев, как учат в российских школах? Или это было стандартное приобретение еще одной колонии, такое же кровавое и аморальное, как захват англичанами Индии, французами – Алжира и бельгийцами – Конго? Россияне в отношении Кавказа – это насильники или жертвы? Майкл Ходарковский, профессор Университета Лойолы в Чикаго, автор множества работ о практике Российской империи на Кавказе, предлагает увидеть, как оно было, через историю дезертирства и смерти российского офицера – Семена Семеновича Атарщикова (род. 1807). Этой истории посвящена новая книга Ходарковского – «Горький выбор: верность и предательство в эпоху российского завоевания Северного Кавказа» (М.: Новое литературное обозрение, 2016). В ней, уверяет нас автор, можно рассмотреть всю политическую и эмоциональную палитру того времени (первая половина XIX века) от начала до конца.

Как Измаил стал Семеном

Семен Семенович Атарщиков – «блистательный российский офицер», не был русским. Он был подданным российского императора: его отец, Измаил, был родным сыном влиятельного чеченца из области Борохан, к югу от реки Терек. В юном возрасте Измаил вместе с другими чеченскими детьми был взят российским правительством в заложники на случай восстания и отправлен в школу для нехристианских мальчиков в Астрахани. В семнадцать лет Измаил принял православие, получил христианское имя – Семен и русскую фамилию – Атарщиков. После этого он был приписан к казачьему полку, стоявшему в Моздоке, в качестве переводчика с кумыкского и чеченского на русский.

Православие и участие в карательных экспедициях против горцев разорвали его связи с малой родиной. Измаил-Семен женится на казачке Антонине Урусовой и уезжает прочь, в казачью станицу Наурская, что на Кубани. Его жена тоже не была русской, ее родители были ногайцами. В шесть лет они продали ее в рабство – видимо, от нищеты – армянскому купцу. Русское православное имя – Антонина и татарская фамилия – Урусова были даны ей позже. Как и в случае с Семеном-Измаилом, у нее были слабые связи с ногайской культурой. Скорей всего, она просто считала себя россиянкой.

Россияне ничего не знают о колониальной сути своей страны. Им кажется, что от Владивостока до Калининграда живут русские, и только русские

Семен Семенович Атарщиков по воле отца проводит детство в мирном кумыкском ауле Карабудахкент у тамошнего бека, лояльного России. К мальчику относятся как к христианину, чье христианство вынужденное. Семен свободно посещает мечеть и медресе, учит арабский, дружит с сыном бека.

В 1823 году Атарщиков прибывает на воинскую службу в крепость Бурная и сразу оказывается на должности переводчика в карательной экспедиции против взбунтовавшихся кумыкских аулов. Экспедиция заканчивается в Карабудахкенте, где бек, в чьем доме вырос Атарщиков, заверяет начальника экспедиции, полковника Евреинова, в своей верности российскому императору. Атарщиков выступает в роли переводчика. На обратной дороге в Евреинова в упор стреляет молодой кумыкский князь, нарочно для того подружившийся с ним в Карабудахкенте. Евреинов умирает. Генерал Ермолов отвечает на убийство массовой резней.