Тюрьма для информации. Кто изобрел и кто убил советскую ксерокопию

«Битва за Рунет» Андрея Солдатова и Ирины Бороган – увлекательный рассказ об отношении к информации в России. Страна, считают авторы, мечется между двумя полюсами. С одной стороны, стремится к прогрессу и коммуникации, то есть развивает свободный доступ к интернету, с другой – боится его, а значит, контролирует, как во времена СССР, с его поиском агентов влияния. Серия журналистских исследований – об оперативной слежке во время Олимпийских игр, конфликта на Украине и в борьбе с оппозицией – приводит авторов к простому выводу. Пытаясь контролировать информацию, спецслужбы используют все те же инструменты, что и в Союзе, даже технически они не сильно ушли вперед. Slon Magazine публикует отрывок из книги (осенью выйдет в издательстве «Альпина Паблишер»), из которого можно узнать, как в СССР появилась и тут же исчезла ксерокопия и что следовало преодолеть советским гражданам, чтобы поговорить по телефону с заграницей.

Владимир Фридкин окончил физфак МГУ в декабре 1952 года c красным дипломом. Cерьезный молодой человек с тонкими чертами лица, он не мог найти работу по специальности даже спустя несколько месяцев и хорошо знал причину – он был евреем, а антисемитская кампания, начатая Сталиным, сводила преимущества его красного диплома к нулю. Он оставил надежду стать ядерным физиком и в конце концов нашел работу в НИИ полиграфического машиностроения.

Институт располагался в жалких бараках на задворках завода на юго-западе Москвы, недалеко от того места, где сейчас стоит памятник Гагарину. Когда Фридкин впервые вошел в свой маленький кабинет, тот был почти пуст – ничего, кроме стола и стула. Карьера начиналась не очень впечатляюще.

В пустой комнате много не сделаешь, поэтому Фридкин часами просиживал под зеленой лампой в просторном читальном зале библиотеки имени Ленина в нескольких шагах от Кремля. Ленинка гордилась самым большим в Советском Союзе собранием книг, документов и диссертаций на всех языках мира.

Однажды в Ленинке Фридкин прочитал статью американского физика Честера Карлсона, посвященную процессу электрофотографирования или, попросту говоря, фотокопированию. Ничего подобного в СССР на тот время не существовало, и Фридкина захватила идея создать собственный, первый в Союзе копировальный аппарат. Он отправился в отдел электротехники своего института и попросил генератор тока высокого напряжения. Затем – на родной физфак МГУ, за кристаллами серы и фотоувеличителем. Эксперименты он проводил в своем крошечном кабинете.