Калифорнийские полицейские сливают в канализацию конфискованный алкоголь, 1925 год
Фото: Wikipedia / Orange County Archives
На уходящей неделе исполнилось ровно 90 лет XXI поправке к американской конституции. 5 декабря 1933 года в Соединённых Штатах упразднили Сухой закон, введённый на федеральном уровне шестнадцатью годами ранее. Само по себе событие беспрецедентное: в США больше никогда не отменяли внесённые ранее изменения к основному документу государства.
Эпоха Сухого закона в Штатах, выпавшая на «ревущие двадцатые», и по сей день вдохновляет режиссёров и писателей по всей планете. Джаз, гангстерские перестрелки, изящные костюмы и набитые контрабандным спиртным грузовики — всё это служит идеальным фоном для драматических историй о несчастной любви и несбывшихся мечтах об успехе.
Главным литературным памятником тому странному времени остаётся роман Фрэнсиса Фицджеральда «Великий Гэтсби». Одно из популярнейших произведений всей англоязычной литературы не только повествует о личной драме главного героя. Роман раскрывает темы социального неравенства, технического прогресса, преодоления гендерных и расовых предрассудков, ну и, конечно же, пресловутой американской мечты.
Одним из прототипов литературного Гэтсби послужил современник Фицджеральда Джордж Римус. Он тоже вышел из бедной иммигрантской семьи, сколотил миллионы на нелегальной торговле спиртным и потерял всё из-за несчастливой любви. Но Римусу страсть не стоила жизни — она сделала убийцей самого бутлегера. И это парадоксальным образом помогло бывшему преступнику закончить жизнь добропорядочным гражданином.
На почве временного помешательства
Джордж Римус происходил из семьи немецких иммигрантов. Он родился 13 ноября 1878 года в баварском городе Ландсберге. Его родители в поисках лучшей жизни переехали в США и в 1885 году обосновались в Чикаго, штат Иллинойс.
Ранние годы реального Римуса выдались похожими на начало биографии литературного Гэтсби: те же немецкое происхождение, проведённое на Среднем Западе детство, бедные родители. Отец будущего «короля бутлегеров» свою американскую мечту упустил. Римус-старший страдал от ревматизма, не смог найти хорошую работу и спился. Поэтому Джордж с 14 лет стал главным кормильцем семьи, работая в аптеке у родственников. Параллельно он учился в фармацевтическом колледже.
Карта Чикаго в 1898 году. С 1,6 миллиона жителей он был вторым мегаполисом в США
Изображение: Wikipedia / Poole Brothers
Ум, трудолюбие и деловая смётка помогали Римусу шаг за шагом идти к успеху. В 21 год он стал дипломированным специалистом и хозяином двух аптек, но амбициозному молодому человеку этого было мало. Уроженец Баварии получил второе образование — юридическое — и в 1904 году начал работать адвокатом, специализируясь на уголовных делах.
Коньком Римуса стало спасение от смертной казни состоятельных мужчин, совершивших убийства на бытовой почве.
Молодой адвокат читал много книг, в том числе по психиатрии, ещё совсем молодой науке в начале XX века Учёные вроде австрийца Рихарда фон Эбинга доказывали, что люди могут убивать в состоянии аффекта, «временного помешательства», как говорили тогда. Но чётких критериев аффекта и судебно-психиатрической экспертизы в современном понимании ещё не существовало. Этим и пользовался чикагский адвокат.
Вершиной адвокатской карьеры Римуса стало дело Уильяма Чейни Эллиса. 16 октября 1913 года Эллис с особой жестокостью забил насмерть собственную жену, заподозрив ту в супружеской измене. По тогдашним нормам американской юриспруденции смертная казнь для чикагца выглядела неотвратимой: ревнивец совершил умышленное убийство с отягчающими обстоятельствами.
Джордж Римус, 1920-е годы
Фото: smartblend.co.uk
Защищавший преступника Римус выстроил свою линию на одном «временном помешательстве»: не нашлось даже доказательств, что убитая миссис Эллис действительно водила связи на стороне. За счёт красноречия адвокат спас жизнь подзащитного. 6 марта 1914 года суд присяжных сохранил Уильяму Эллису жизнь, приговорив его к 15 годам тюрьмы.
Первое расхождение в биографиях Римуса и Гэтсби — начало пути наверх у каждого. Литературному персонажу помогли знакомство с эксцентричным миллионером, путешествия и участие в Первой мировой. Римус действовал более произаично.
После дела Эллиса и ряда других побед Римус завоевал славу одного из лучших юристов в штате Иллинойс. Адвокатские гонорары он подкреплял доходами с фармацевтического бизнеса. К 1920 году его ежегодный заработок составлял около полумиллиона долларов — примерно 6,5 миллиона в пересчёте на современный курс.
42-летний Римус не останавливался на достигнутом. Немец нашёл новый способ увеличить своё благосостояние: 17 января 1920 года в США вступил в силу акт Уолстеда. Принятая двумя годами ранее эфемерная XIX поправка к конституции обрела черты реального Сухого закона, запрещавшего производство, продажу и перевозку спиртных напитков. Но не без нужных ловкачам вроде Римуса нюансов.
