Здание Морского-речного вокзала (принадлежит Архангельскому морскому торговому порту)
Фото: Руслан Комадей
1. В 17 лет я мечтал посетить Архангельск — и 17 лет не было повода. В юности достаточно одного только названия, чтобы растормошить воображение: город не просто ангельский, а еще более высоких существ. На это накладывались мои пост-пубертатные грёзы: влюбленные ангелы сидят на берегу морозной бухты и стукаются ногами о мёрзлый край пристани.
2. Война обеспечила туристический пинбол: вы, как шарики, закатываетесь в те лунки внутри страны, в которые еще можно попасть. Страна трясется как игровой стол. Я стал больше путешествовать по России. А весной 2023-го запустили скоростной поезд Москва-Архангельск, осталось выбрать дату. Мы с Ж. выбрали вечер 31 декабря. А что, билетов много, вагоны пустые. Простор внутри совпадает с простором за окном.
3. Нас в вагоне пятеро: мы с Ж., в соседнем — две тихие девочки (даже их пивные банки шипят скромно) и курсирующий проводник. Он хэкает и приторно вежлив. Он из Сочи и сейчас стремительно движется как можно дальше от мест, где хэкают. Кажется, что он бесконечно ждет любой, самой мало-мальской взятки, но надеется, что мы сами предложим. На самом деле ему просто одиноко. Иногда его навещает начальник поезда. Возможно, они вместе пьют.
4. Первая новогодняя ночь, где никаких фейерверков. Ничто не напоминает взрывы, даже фантомные.
5. Ближе к утру в соседний плацкарт подсаживается мужчина: он свежий бывший сиделец, он полон алкоголя, нервно скрючен и шмыгает глазами. Он ходит и что-то пытается говорить, периодически отсаживается от нас, садится сам с собой и говорит о том, как же Россия всех оху*нно разъ*бет, радостно причмокивая. Мы подзываем проводника, просим утихомирить — тот разводит руками. А что делать, если человек счастлив?
