Им уничтожили столицу, а они забыли об этом на десятилетия. Почему японцы лишь недавно заговорили о состоявшихся ровно 80 лет назад ковровых бомбёжках Токио?

Весной 1945-го американские военные пытались любой ценой вынудить Японскую империю капитулировать во Второй мировой. Их мотивы понятны — генералитет США не желал проводить чреватую множеством потерь десантную операцию на вражеских островах.

Нужное средство военачальники увидели в авиаударах по Японии. Предполагалось, что императорское правительство, столкнувшись с разрушением городов и коллапсом своей промышленности, осознает бесперспективность дальнейшего сопротивления. Однако всё оказалось несколько сложнее.

Зачем бомбёжки японских заводов подразумевали уничтожение и жилых кварталов? Как так вышло, что американские лётчики, справившись с поставленными задачами, не достигли желанной командованием цели? И почему сами японцы после войны предпочитали не уличать бывших врагов в варварстве, а просто не вспоминать о кошмарном марте 1945-го?

Огненный ад во имя мира

Отбросив любые сомнения по поводу этичности операции «Молитвенный дом» генерал Лемэй дал последние напутствия своим подчинённым. Поздним вечером 9 марта 1945-го года плацдарм США на Марианских островах покинули 334 бомбардировщика Boeing B-29 Superfortress.

Линия собранных американскими рабочими «суперкрепостей». Уичито, штат Канзас,1944 год

Фото: WIkipedia / United States Army Air Forces

Полное отсутствие осадков и сильный ветер обеспечили американцам идеальные условия для нападения. Бо́льшую часть населения Токио в то время составляли старики, женщины и дети, поскольку все здоровые мужчины ушли воевать в армию и на флот. А власти никак не озаботились безопасностью гражданских:

Чтобы успокоить население, руководство страны не развивало бомбоубежища и делало вид, что столице ничто не угрожает.

Около 22:30 в городе раздались воздушные сирены. На них уже по привычке не обратили внимания: предыдущие налёты обычно причиняли жителям минимум неудобств. Сотрудники службы оповещения замешкались и передали руководству, что США атакуют большими силами лишь в первом часу ночи — шум от сотен бомбардировщиков был настолько оглушительным, что японцы поначалу приняли его за некий каприз природы.

В качестве основной мишени Лемэй выбрал спальные районы на востоке Токио. Там проживало около 750 тысяч человек. Американская разведка выяснила, что именно в этих кварталах японцы спрятали среди жилой застройки множество военных производств.

Пропагандистский плакат итальянских фашистов, прославляющий мощь флота своих японских союзников, 1941 год

Изображение: WIkipedia / Gino Boccasile

Первая группа бомбардировщиков выполняла роль проводников. Они сбросили снаряды так, чтобы начавшееся пламя образовывало огромную букву «X». Это облегчало задачу для следующих «суперкрепостей» — теперь они точно знали, где атаковать. Следующие несколько часов американцы методично сбрасывали на беззащитный город 1665 тонн зажигательных бомб.

Пожарные не смогли противостоять накрывшей Токио стене огня: к тому времени им уже давно катастрофически не хватало шлангов и другого оборудования; по некоторым данным, на 8000 сотрудников пожарной службы приходилось всего три выдвижных лестницы. Средства ПВО тоже не могли противостоять облегченным самолётам на столь низкой высоте.

Город в одночасье охватила паника. Кто-то бросился бежать. Другие предпочли остаться дома, следуя правительственному лозунгу: «Сражаться, а не скрываться». Такие люди рассчитывали, что огонь вскоре потушат. Но вместо этого значительная часть города превратилась в один большой костёр. Всего через час после начала пожаров огонь вышел из зоны, обозначенной Лемэем в качестве основной цели.