Зачем японцам четвертая Олимпиада?

Когда Жак Рогге открыл конверт и достал оттуда вторую токийскую Олимпиаду, в самом Токио было 5 часов утра. Для тех, кто решил в это время не спать, все основные каналы уже седьмой час гнали олимпийские телемарафоны, в ходе которых ведущие и гости студии разве что с бубном не плясали в поддержку кандидатуры Токио. А может, и плясали, я же не все видел.

Местами все это напоминало ВИА «Самоцветы», занятый поиском добрых примет. В ход шло все: вспомнили, например, что в культовом аниме «Акира», снятом в 1988 году, можно увидеть плакат... правильно, с токийской Олимпиадой 2020 года (действие аниме разворачивается в 2019-м). За скобками, правда, осталось то малозначительное обстоятельство, что, помимо Олимпиады, в «Акире» предсказана гибель Токио в огне ядерного взрыва. Но это мелочи.

По части Олимпиады фильм «Акира» не соврал. Вырвавшись вперед уже в первом туре голосования, во втором – Токио не оставил Стамбулу ни шанса. А через 15 минут мне пришла команда из редакции. Пиши, мол.

Критично настроенному русскому человеку непросто понять поднявшийся в Японии ажиотаж вокруг Олимпийских игр. У нас свои на носу, и восторгов эта перспектива вызывает с каждым днем все меньше. Но даже так в 2007 году Олимпиада в Сочи все-таки укладывалась в общую линию вставания с колен и демонстрации новообретенной российской уверенности в себе. А японцам с каких колен вставать? Третья экономика мира, высокоразвитая страна с говорящими роботами. Олимпиады Япония принимала уже трижды (летняя – в Токио, и две зимние: в Саппоро и Нагано) – что и кому японцы хотят доказать четвертой?

Конец «ужаса без конца»

Поход за четвертой Олимпиадой Токио начал еще в 2005 году – тогда речь шла о летних Играх 2016 года. Сейчас в это трудно поверить, но восемь лет назад еще не случились землетрясение и цунами в Тохоку, а Фукусима была просто префектурой. Губернатором Токио было нечто среднее между Лужковым и Жириновским по имени Синтаро Исихара. Исихара покрыл себя неувядаемой славой, добытой, помимо прочего, высказываниями в духе «все беды в Токио от понаехавших иностранцев». Как это сказалось на олимпийских перспективах Токио, правда, неясно, но факт остается фактом: Игры заполучил космополитичный и открытый Рио-де-Жанейро.

Так или иначе, японцы рук не опустили и заявились на следующую Олимпиаду. Тут-то и подоспели упомянутые выше бедствия, конфликты с соседями и паралич во власти, наложившиеся на продолжающуюся уже 20 лет стагнацию в экономике. Мир то сочувствовал японцам, то ругал их за бестолковость. Суперэкспрессы в Японии по-прежнему ходят без опозданий, но построить АЭС на цунамиопасном побережье и разместить резервные источники электричества в легко затопляемом подвале – это ж додуматься надо! А роботы, конечно, пляшут и танцуют, но в реактор лезть отказываются.

За 20 лет в Японии выросло целое поколение молодых людей, видевших только медленное сползание своей страны вниз по наклонной. В конце 80-х аналитики предрекали Японии глобальное лидерство, а в 2011 году Китай легко обошел ее и стал второй экономикой мира. Пока Sharp и Panasonic отчитывались об убытках, Южная Корея (бывшая колония) научилась делать компьютеры и смартфоны лучше японских. Китайские военные корабли бороздили японские территориальные воды, Медведев летал на Курилы, а японцы только скрежетали зубами со своими Силами самообороны. А японцы, вообще-то, – гордый народ.

Парадоксально, но Япония своей ностальгией по былому величию чем-то напоминает Россию. Она тоже хочет встать с колен – вот и выбрала себе премьера-националиста, пообещавшего избирателю «вернуть Японию». Добытая при нем Олимпиада – самый мощный символ возрождения.

Тем более что с Олимпиады все когда-то началось.

Хорошо забытое старое

В столичном Музее Эдо-Токио можно прогуляться по японскому XX веку. Вот бомбардировка Токио 8 марта 1945 года, разрушившая город до основания. Вот унизительная капитуляция в сентябре. Вот послевоенные разруха с голодом и черные рынки Синдзюку, где по ночам торговали супом из крыс вразнос. Японцы очень не любят «терять лицо», а тут лицо потеряла целая страна. Претендовавшая до этого ни много ни мало на лидерство в Азии.

Первое светлое пятно на этом черном фоне – токийская Олимпиада 1964 года. К ее открытию японцы запустили свой первый суперэкспресс из Токио в Осаку, построили скоростные автомагистрали и полностью преодолели послевоенную нищету: средний класс стал привыкать к холодильникам, стиральным машинам и цветным телевизорам. Олимпиада стала символом этого подъема – японцы опять были первыми в Азии.

По пути Токио потом пройдут Сеул (1988) и Пекин (2008). Во всех трех случаях азиаты с присущей им серьезностью сделали из Олимпийских игр демонстрацию собственной значимости. Олимпиада для этих трех стран – это как аттестат зрелости: «вот, мы не только дешевые транзисторы делать умеем». Унизительный XX век для них кончился именно с Олимпийскими играми.

Век XXI Япония начала провально. Теперь у нее есть семь лет, чтобы все исправить.

Назад в будущее

Приехавший в Токио за восточной экзотикой турист зачастую остается разочарованным: от старого Токио почти ничего не осталось. За последние 150 лет город разрушали четыре раза. Первый удар – Революция Мэйдзи, которая стерла с лица земли старый Эдо и построила на его месте город в европейском стиле. Второй удар – Великое токийское землетрясение 1923 года. Третий – американские бомбардировки в 1945-м. И последний – токийская Олимпиада 1964 года. Что не дорушили землетрясения с американскими бомбами, японцы снесли сами.

Проблема в том, что последняя капитальная модернизация Токио также относится к 1964 году, и 30% инфраструктуры столицы сейчас справляют полувековой юбилей. Пока не грянул гром, и новое токийское землетрясение не устроило принудительную пятую модернизацию, было бы неплохо город обновить и укрепить. Олимпиада здесь очень кстати.

С высоты трехуровневой развязки или из окна небоскреба Токио выглядит как непривлекательный бетонный хаос. Несмотря на тесноту, город удобен для жизни, но красоты и благоустроенности в нем, на мой взгляд, недостает.

Бюджет на переустройство города к Олимпиаде составляет примерно 4 миллиарда долларов. Париж на это не построишь, но кое-что обновить и улучшить все же можно. Правда, многие токийцы опасаются, что это окончательно убьет то немногое из токийской истории, что дошло до наших дней, но за полвека японцы научились ценить и беречь свое прошлое. А старые бетонные виадуки к памятникам архитектуры все равно не относятся.

Наконец, по подсчетам экспертов, Олимпиада даст Японии примерно плюс 0,5% к ВВП и 150 тысяч новых рабочих мест. Так что Олимпиада нужна. И Токио, и Японии.