Сестры Митфорд в 1935 году. Слева направо: Джессика, Нэнси, Диана, Юнити и Памела. Младшая сестра Дебора на снимке отсутствует.
Фото: wikipedia.org
Почему у любого тоталитаризма так много преданных поклонников — причем отнюдь не только среди сотрудников спецслужб и прочих бенефициаров режима? В чем заключается интеллектуальный соблазн диктатуры — настолько сильный, что в XX веке множество известных писателей, философов и художников оказались в лагере Гитлера или Сталина?
Несомненно, подлецы становились апологетами тирании из циничных карьерных соображений, кто-то продавался за деньги, однако множество полезных идиотов, часто неплохих и неглупых людей, искренне поддержали бесчеловечную проповедь нацизма или коммунизма.
Принято считать, что западные интеллектуалы 1920-х — 1930-х годов оказались перед «трудным выбором»: с одной стороны, диктатура Сталина рассматривалась как меньшее зло по сравнению с нацизмом; с другой — Гитлер виделся единственным надежным защитником европейской культуры от «большевистских орд». Однако эта примитивная бинарная оппозиция была навязана обществу самими диктаторами, и далеко не все интеллектуалы поддались искушению «трудного выбора».
Что отличало этих последних и почему они устояли перед чарами двух диктатур? Этим людям посвящена последняя книга социолога и философа Ральфа Дарендорфа «Соблазны несвободы. Интеллектуалы во времена испытаний» (только что вышла в издательстве Новое литературное обозрение). Герои книги — Исайя Берлин, Теодор Адорно, Джордж Оруэлл, Ханна Арендт и другие; им противопоставлены Мартин Хайдеггер, Жан-Поль Сартр и прочие гибкие натуры.
Своих героев Дарендорф объединяет термином «эразмийцы» — в честь гуманиста Эразма Роттердамского (1466/67–1536), «предшественника либеральной этики»:
Эразм Роттердамский не был героем, — размышляет Дарендорф. — Эразмийцы, строго говоря, тоже не герои. Эразмийцы — не бойцы сопротивления. Их нельзя назвать и партийными бойцами, сражающимися в избирательных кампаниях. Они не вписываются в политическую схему, основанную на противопоставлении левых и правых, хотя занимают четкую позицию в выборе между свободой и несвободой.
По мнению автора книги, чрезвычайно опасная интеллектуальная ситуация создалась в 1930-е годы в Британии — «самой эразмийской стране Европы», всегда гордившейся своими традициями свободы. Из-за «привычки к демократии» и незнания реалий деспотизма многих англичане оказались чрезвычайно уязвимыми перед демагогией диктаторов. Как писал один из лондонских публицистов того времени, «кто дьявола никогда не видел, при встрече едва ли отличит его от ангела».
С любезного разрешения издательства мы публикуем отрывок из главы «Англия с точки зрения англичан», в которой автор книги рассказывает об удивительных интеллектуальных приключениях семейства лорда Редесдейла, известного под гражданским именем Митфорд. Сестры Митфорд, вероятно, не принадлежали к ведущим интеллектуалам эпохи, однако их судьбы, по словам автора книги, — прекрасный пример «причудливых путей, на которые может завести поиск соблазнов или, лучше сказать, маниакальное к ним влечение».
Ральф Дарендорф (Ralf Gustav Dahrendorf, 1929–2009) германо-английский философ, социолог и общественный деятель; директор Лондонской школы экономики в 1974–1984 гг.
