Плакат 1941 года. Евланова Н.А.
Russian Look / Global Look Press
Да, вы правы, заголовок сильно смахивает на название басни. Но басни не будет. Откуда взялся такой заголовок, станет ясно лишь в самом конце, а теперь — о другом.
О том, что 19 мая 1922 года была создана первая пионерская организация.
Сто лет! Ни фига себе!
А я ведь помню, как мой отец всю жизнь страшно гордился тем, что он был в числе первых пионеров. Его семья жила недалеко от Пресни, а там и был создан первый отряд.
Еще он многократно рассказывал о том, что с Красной площади, где их принимали в пионеры, он уезжал домой на трамвае, а в том же трамвае ехали Троцкий и Калинин.
Уж не знаю, правда ли это. И не узнаю теперь никогда.
В пионерах, естественно, побывал и я.
Ох, как я помню эту торжественную и мучительную процедуру! И не столько ее, сколько подготовку к ней.
Конечно же, я не спал ночь накануне Такого События. Конечно же, я панически, до нервной икоты боялся, что во время одного из самых важных событий в моей жизни я забуду текст торжественной клятвы — «Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей…»
https://www.youtube.com/watch?v=tt22_tpnYvI
Клятва писалась на тетрадном листке по возможности красивым, но все равно моим (видели бы вы, каким) почерком. Сам текст обрамлялся по полям листочками, цветочками или звездочками — тут уже допускалась некоторая свобода творческой инициативы.
Клятву требовалось произносить наизусть, а листок с текстом надо было держать в руках в свернутом виде. Ужас! Ну, а если забуду, запнусь. Или, например, заржу — такие странные явления, когда меня разбирал неудержимый смех в самые неподходящие моменты, со мной нередко случались в те годы. Ведь не дай же бог! Как ведь жить-то после этого!
Судя по тому что я все еще живу, можно предположить, что я все же был принят в юные пионеры и на мою тонкую шею был повязан алый галстук, который с красным знаменем цвета одного.
Галстуки были двух видов, что, кстати, свидетельствовало о некоторых имущественных, чтобы не сказать сословных, различиях тех семей, к которым принадлежали юные носители этих тканных треугольничков.
У одних галстуки были из простой кумачовой ткани, у других, как, например, у друга Смирнова, чей отец был танковый полковник, — из шелка.
То же касалось, кстати, и школьных форм. Кто-то, как тот же самый Смирнов, носил форму из сукна. А кто-то, как, например, я, — из мышиного цвета байковой ткани.
Нас, впрочем, такие вещи мало интересовали. Предметами зависти и символами неписанных иерархий были другие вещи, а так же личные особенности или особые умения и навыки.
В пионерском лагере
Boris Kavashkin / Global Look Press
Я долго завидовал все тому же Смирнову, потому что он умел шевелить ушами, а я нет. Я, впрочем, довольно быстро этому научился и даже в этом искусстве превзошел своего учителя, потому что он умел шевелить только обоими ушами одновременно, а я — еще и каждым по отдельности.
Кстати, о школьных формах.
Они были введены чуть ли не в том самом году, когда я пошел в первый класс. А может быть, за год до того. Но мне почему-то приятно думать, что в том же, то есть в 1954 году.
А за несколько лет до того было введено раздельное обучение мальчиков и девочек. Но оно было совсем недолгим. Я уже учился с девочками совместно, но рассказы о раздельном обучении я слышал еще долго, например, от старшего брата.
И формы, и раздельные обучения были бледным эхом дореволюционного гимназического быта.
Сталин, как известно, сначала тайно, а потом все более явно тяготел к некоторым внешним атрибутам дореволюционной жизни.
Так, в разгар войны были введены погоны, а командиры Красной армии стали официально называться офицерами, при том, что слово «офицер» долгие годы после гражданской войны было почти ругательным и означало исключительно «белого офицера». Была введена и новая офицерская форма, сильно напоминавшая форму царского офицера.
Ну, и туманный образ старорежимной гимназии замаячил в воображении вождя, который, к слову сказать сам-то в гимназиях не обучался, а обучался в духовной семинарии, из которой его… впрочем, дальнейшее известно.
Выдающийся писатель, филолог и переводчик Михаил Гаспаров, закончивший в свое время вновь созданное отделение классической филологии на филфаке МГУ, утверждал, что это отделение было открыто чуть ли не по личному распоряжению генералиссимуса — чтобы там готовили школьных учителей латыни и древнегреческого, чтобы было все «как при бабушке». Латынь, впрочем, в школах как-то не привилась. А новые специалисты по древним языкам появились, слава богу.
Вот и школьные формы, отдаленно напоминавшие гимназические, все оттуда же.
В наши дни, когда реставраторские поползновения становятся все активнее и навязчивее, когда стилистика и практика незабвенного «совка» дуют во все щели и без того не слишком устойчивой конструкции нынешней государственности, было бы вполне логичным предположить, что и пресловутая пионерия в той или иной форме возродится посредством искусственных родов.
Так что будет о чем поговорить.
https://www.youtube.com/watch?v=6bAUNtYXr5s
Пока же я вспомню о том, как теплым майским днем какого-нибудь пятьдесят седьмого, допустим, года в предвкушении скорых каникул мы со все тем же самым Смирновым после торжественной линейки, посвященной дню рождения пионерии, выбегаем из школы. Сразу же за школьными воротами мы, не сговариваясь, синхронно снимаем с наших еще не окрепших шей красные галстуки (один шелковый, второй сатиновый), засовываем их поглубже в карманы и, освобожденные, дико гогоча, несемся по улице без особой цели.
А еще я вспомню глуповатый детский анекдот, который в те годы казался нам, недорослям, невозможно смешным.
Вот такой.
В тюремной камере сидят разные звери (уже смешно!), и каждый рассказывает, за что он сидит. Медведь говорит: «Я сломал колхозный амбар, и вот посадили». Волк говорит: «Я хотел украсть овцу. Но вот поймали». Лису подстерегли в курятнике. Еще кто-то — еще что-то. Когда дошла очередь о петуха, он с важным видом сказал: «А я — политический». «Как это?» — заинтересовались его сокамерники. «А я пионера в жопу клюнул!»
На музыкальном фестивале «Ретро FM в Сан-Ремо», спорткомплекс «Олимпийский», 9 марта 2007 года
Vitaly Fedorov / Russian Look / Global Look Press
