Этот праздник мы теряли на глазах: как в России вместо Дня Победы получили День войны

Примечательный слепок эпохи в мае 2023 года оставило издание SOTA. Редакция опубликовала видео экспресс-интервью с жителями Москвы. У респондентов интересовались насчёт их личного восприятия Дня Победы — допустим ли в условиях очевидно неудачной войны против Украины отказ от парада военной техники. И большинство опрошенных заявили, что однозначно нет. «Парады Победы — это на века», «Повышение пенсий или парад? Я выбираю парад», «Парад нужно проводить вне зависимости, что происходит на планете», — звучали откровения москвичей на улицах.

Автора здесь зацепили не столько ответы, сколько постановка вопроса. И журналистом SOTA, и его респондентами военная техника в День Победы на Красной площади понимается одинаково, как прочно устоявшаяся традиция. Её отмена неизбежно будет воспринята чем-то поворотным и революционным, — явно проступало в репликах опрошенных, в том числе согласного с отказом от парада меньшинства. И здесь впору почувствовать себя оруэлловским Уинстоном Смитом, недоумевавшим, как быстро его сограждане забывали, что самолёт изобрела не Партия, а Океания ещё вчера воевала не с Евразией, а с Остазией.

Ежегодные танки и ракеты на Красной площади появились лишь в 2008 году. Традиции нет и 20 лет — примерно столько же по времени 9 мая вообще не являлся выходным днём в Советском Союзе. Немалая часть остальных связанных с праздником практик — тоже новодел в исторической ретроспективе. Зачастую они сложились на ходу в уже «посткрымской» России. И многие из них перпендикулярны тем смыслам праздника, что существовали до третьего срока Владимира Путина. Попробуем понять, как День Победы из скорбной и во многом пацифистской даты переродился в нечто совсем иное.

Как у стен Кремля подросли вдруг «Тополя»

Из 2024 года несколько удивительно читается преисполненный восторгом репортаж «РИА Новости» из не очень далёкого 2008-го. «Этот День Победы прошёл по-особенному. На брусчатке впервые за 18 лет появилась военная техника, которая даёт полное представление о мощи нашей армии», — сообщало провластное издание не без ноток ликования.

По Красной площади тогда проехали не только отдельные образцы техники, преимущественно раритетной, как делали за три года до этого. У кремлёвских стен прошли вереницы БТР, БМП, танков и другого современного оружия, прежде всего главной услады турбопатриотов — ракетных комплексов С-300, «Искандер» и «Тополь-М».

«Тополь» на репетиции парада в Москве, 5 мая 2008 года

Фото: Wikipedia / Digr

Пока одни россияне восхищались, другие — неосознанно улавливали вайбы новой Холодной войны. Показательно, что объяснялся за новацию лично Владимир Путин, тогда ещё временно таившийся в премьер-министерском кресле.

«Это не бряцание оружием. Мы никому не угрожаем и не собираемся этого делать, никому ничего не навязываем. У нас всего достаточно».

Конечно, задним умом все события того времени встают в единый нарратив без внутренних противоречий. Февраль 2007 года — антизападная Мюнхенская речь Путина. Март 2008 года — первый акт премьерско-президентской рокировки с Медведевым. Май 2008-го — первый за долгое время «милитаризированный» парад на День Победы. Август 2008-го — первый вооружённый конфликт с соседним государством. И после этого демонстрация танков и ракет на Красной площади становится ежегодной. Хочется патетически возгласить:

так и умирала свобода — под гром аплодисментов восхитившихся «Тополями» на Красной площади.

Но эволюцию самого 9 мая к простой схеме свести труднее. Восприятие Дня Победы менялось буквально в каждое десятилетие. Власти выстраивали вокруг него кампании то по осуждению, то по прославлению Иосифа Сталина. В разные времена праздник наполняли то пацифистскими, то милитаристскими смыслами. Даже речи Владимира Путина к одной и той же дате в разные годы как будто произносили непохожие друг на друга люди.

Человечный праздник для не самых гуманных времён

В мае 1945 года гражданам СССР не имело никакого смысла объяснять значение случившегося события. По всей стране и за её пределами искренне ликовали миллионы людей. Единственной официальной церемонией тогда выступил грандиозный салют. Он продолжил традицию артиллерийских залпов в честь освобождения советских и восточноевропейских городов в 1943–1945 годах.

Парад Победы на Красной площади, 24 июня 1945 года

Фото: Mil.ru

24 июня 1945 года состоялся первый парад Победы на Красной площади. Дату выбрали случайно. Иосиф Сталин требовал от военных провести шествие как можно быстрее, а те просили больше времени на подготовку масштабного действа. Последнее воскресенье июня устроило обе стороны. Осенью того же 1945-го состоялось ещё два торжественных шествия с участием советских военных, уже почти полузабытых. 7 сентября офицеры и солдаты РККА вместе с западными союзниками прошли по берлинским улицам, а 16 сентября — отметили парадом в китайском Харбине триумф в короткой войне против Японии.

Ещё реже вспоминают, что в 1945–1946 годах 3 сентября, как День победы над Японией, носил в СССР статус государственного праздника и выходного дня.

После этого в СССР на 20 лет забыли о любых парадах в честь Второй мировой. Сталин вообще болезненно относился к памяти о войне, которую его же соратники окрестили Великой Отечественной. В 1947 году день 9 мая вообще потерял статус выходного. Тогда же власти урезали фронтовикам льготы и отменили выплаты награждённым орденами и медалями.

Однозначного объяснения этим решениям нет. Одни критики диктатора предполагают, что Сталин рационально опасался выстраивания вокруг 9 мая совсем ненужной ему солидарности фронтовиков и «лишнего» почёта перед наиболее заслуженными военачальниками. Другие сводят всё к бессознательному нежеланию политика вспоминать о собственных просчётах и неудачах в тяжёлом 1941 году.

Указ сталинских властей об отмене выходного на 9 мая

Изображение: statearchive.ru

Конечно, правоверных сталинистов обе версии приводят в гнев. Мол, Иосифа Виссарионовича после победы люди на руках были носить готовы. Просто время стояло тяжёлое — предстояло поднимать Союз из руин, не до праздников людям было. С фактами такой подход, правда, объективно не бьётся. Ведь 23 декабря 1947 года сталинский президиум Верховного Совета, понизив в статусе 9 мая, тем же указом ввёл новый выходной — 1 января. Видимо, зимний праздник, по логике современных почитателей диктатора, мешал восстановлению страны меньше весеннего.

Больше того, Сталин публично позволял себе двусмысленные шпильки, где скользило: ну победили — и победили. Дескать, товарищи, продолжаем строить социализм дальше, не стоит отвлекаться на воспоминания про какие-то битвы, котлы и блокады.

«Говорят, что победителей не судят, что их не следует критиковать, не следует проверять. Это неверно. Победителей можно и нужно судить, можно и нужно критиковать и проверять. Это полезно не только для дела, но и для самих победителей: меньше будет зазнайства, больше будет скромности»

— Иосиф Сталин, 9 февраля 1946 года.

Министр обороны Родион Малиновский принимает парад на Красной площади. 9 мая 1965 года

Фото: Mil.ru

В хрущёвскую Оттепель такой порядок в целом сохранился, хоть и смягчился в деталях. Пропали славословия в адрес уже покойного Сталина и несимпатичных новому главе государства военачальников. Власти позволили печатать «лейтенантскую прозу»: произведения таких авторов, как Василь Быков, Виктор Курочкин или Константин Воробьёв. Там излагалась «окопная правда» — совсем непарадный взгляд на войну её простых участников.

Парадоксально, что в те годы празднование 9 мая носило вполне человечный характер.

Власти позволяли людям тихие поминальные церемонии и немудрёные празднества без лишнего пафоса, больше похожие на народные гуляния. Показательна видеохроника из советской Беларуси на 9 мая 1947 года, то есть ещё сталинских времён. Зритель видит танцы, футбол, спортивные эстафеты, выступления пионеров — без милитаризованного окраса. Смущают одни лишь гигантские портреты советских диктаторов. Такое стояло время.