Джек Николсон на афише фильма Милоша Формана "Пролетая над гнездом кукушки" (1975)
В ноябре 1941 года, в одной из привилегированных клиник штата Нью-Йорк, доктор Джеймс Уотс проводил операцию по фронтальной лоботомии мозга. Такие операции только начинали входить в моду. Вскоре они станут рутинными и их будут делать по много тысяч в год. Операция проходила довольно спокойно. Присутствовавший при лоботомии психиатр попросил 23-летнюю пациентку рассказывать ему истории и повторять месяцы года: «Май, июнь, июль, август…» Доктор продолжал выскребать мозговую ткань из вскрытого черепа пациентки до тех пор, пока она не перестала говорить. Только тогда он остановился.
Пациентку звали Розмари. Фамилия ее была Кеннеди. Она была дочерью влиятельного бизнесмена, политика и дипломата Джозефа Кеннеди. Всего в семье было девять детей. Отец готовил для своих старших сыновей политическую карьеру. Он мечтал о том, что один из них станет когда-нибудь первым католиком — Президентом США. Розмари доставляла семье массу неприятностей. Она плохо училась, отставала в развитии, обладала вздорным характером и ее трудно было контролировать. А когда она стала взрослой девушкой, начались потенциально скандальные сексуальные истории, которые могли скомпрометировать репутацию семьи и отрицательно сказаться на политической карьере ее братьев.
После лоботомии Розмари почти разучилась ходить и забыла все слова, кроме нескольких. Родители спрятали ее в специальном заведении в Висконсине. Ее мать впервые приехала ее повидать только через двадцать лет. Когда Розмари ее увидела, она с криком побежала ей навстречу и попыталась ее стукнуть. Очевидно, у ней сохранилась какая-то глубинная память о том, что с ней сделали.
Примерно тогда же, когда мать приехала повидать Розмари, то есть через целых 20 лет после операции, ее младший брат-погодок стал президентом США. Впрочем, вскоре его убили. Буквально за несколько дней до своей гибели Президент Джон Кеннеди подписал «Закон о психическом здоровье сообщества» (The Community Mental Health Act of 1963). Кеннеди всегда помнил о том, что случилось с его сестрой, и очень хотел, чтобы больше такое ни с кем никогда не произошло. Огромную роль в том, что ему удалось пробить этот закон, сыграл популярнейший роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», вышедший в печать незадолго до этих событий.
Закон Кеннеди фактически демонтировал существующую на тот момент в США систему психиатрической помощи. Его последствия, мягко говоря, противоречивы. После его принятия десятки тысяч психически больных людей, неспособных к нормальной самостоятельной жизни, оказались практически выброшенными на улицы. Толпы бездомных, заполняющие с тех пор центральные улицы и площади американских городов — это во многом результат действия этого закона.
А сама Розмари прожила очень долгую жизнь и умерла уже в ХХI веке в почтенном 86-летнем возрасте. Если, конечно, это можно назвать жизнью.
…
В 1968-м году, в год когда убили другого младшего брата Розмари, который только собирался стать президентом США, но не успел, на экраны вышла невероятно успешная экранизация одного очень популярного в шестидесятые годы романа. Главной героиней романа была девушка, которую, так совпало, тоже звали Розмари. Этой девушке было предназначено зачать ребенка от Дьявола. Соседи — черные маги, предатель муж и колдун доктор заперли ее в ее собственной квартире. И, главное, все там было устроено таким образом, чтобы ей казалось, что это все нормально. Что так оно и должно быть. Она какое-то время пыталась вырваться на свободу, но в конце концов подчинилась и стала делать то, что от нее требовалось. Стала для сына Дьявола хорошей матерью. То, что сатанисты делают с Розмари, можно сравнить с лоботомией. Этот фильм был воспринят публикой как хорошо сделанный и успешный коммерческий ужастик и мало кто прочел в нем довольно-таки зловещую метафору на все времена.
https://www.youtube.com/watch?v=BjpA6IH_Skc
Для Романа Полански, молодого режиссера, перебравшегося из коммунистической Польши на Запад, «Ребенок Розмари» был первым фильмом, снятым в Голливуде. Это был фильм о том, как у человека одновременно и отбирают физическую свободу, и заодно устанавливают тотальный контроль над его сознанием. Очень восточно-европейская, антикоммунистическая, антитоталитарная тема, которая неожиданно оказалось созвучна бунтарским настроениям шестидесятых на Западе. В этом году во Франции случилась студенческая революция, в США к молодежным антивоенным протестам добавились бессмысленные и беспощадные расовые бунты, а войска стран советского блока оккупировали Чехословакию.
А еще через семь лет другой, относительно молодой восточно-европейский режиссер, бежавший от коммунистической оккупации, Милош Форман, экранизирует другой популярный американский роман шестидесятых годов, «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи. Если практически все действие фильма о Розмари ограничено стенами нью-йоркской квартиры, в которой заперта главная героиня, то герои «Кукушки» заперты внутри стен психиатрической клиники. Попытки героев выйти на свободу пресекаются не только на физическом, а, и это главное, на ментальном уровне. Фильм заканчивается лоботомией главного героя.
Остается добавить, что Роман Полански и Милош Форман ровесники: 1933 и 1932 годы рождения. Оба детьми пережили нацистскую оккупацию благодаря помощи добрых людей. У обоих родителей забрали в концлагерь. Оба потеряли матерей в Освенциме. Форман потерял еще и отца.
Розмари, лоботомия, реформа психиатрии, эмиграция, другая Розмари, еще одна эмиграция, Кен Кизи, голливудский успех, лоботомия, Освенцим… Вот такая ассоциативная цепочка замкнулась в моей голове.
…
Роман Кена Кизи был опубликован в 1962 году. В Советском Союзе он появился в июльском «Новом Мире» за 1987 год в переводе Голышева. Перевод назывался просто «Над кукушкиным гнездом…» Вскоре показали и фильм Формана. Так получилось, что я сначала посмотрел фильм. И этот фильм произвел на меня такое оглушительное впечатление, что я не стал читать романа. Отчего-то мне показалось, что чтение только испортит впечатление от фильма. Сосем недавно я его пересмотрел, а заодно уже и впервые прочитал роман. И с удивлением понял, что в зрелом возрасте роман мне нравится гораздо больше фильма. А фильм и роман вызывают у меня некоторое, как бы это сказать, смущение, что ли, которое не так-то и просто объяснить. Но обо всем по порядку.
https://www.youtube.com/watch?v=_A4bCifObI4
…
Автор романа «Над кукушкиным гнездом…», писатель Кен Кизи, умер в самом начале этого века, в ноябре 2001 года, от рака печени. Он был не так уж стар, всего 66 лет, однако современникам представлялся каким-то динозавром, человеком из давно ушедшей эпохи. В некрологе «Нью-Йорк Таймс» его назвали «Гамельнским крысоловом психоделической эры». Сама эра ушла в густой исторический туман вместе с рассекающим американские просторы автобусом с удолбанными «Веселыми Шалунами» на борту, «электоропрохладительными кислотными тестами» для всех желающих, одноименной книгой Тома Вольфа и музыкой Grateful Dead и Jefferson Airplane.
А начиналось все так. В конце 50-х годов ЦРУ финансировало секретные эксперименты по изучению влияния галлюциногенных наркотиков на человеческую психику. Изучалось действие LSD, псилоцибинов, мескалина и других интересных веществ. Продуктивная идея заключалась, кажется, в том, чтобы подвергать их воздействию армии противника непосредственно в ходе войны. К сожалению, практического развития она не получила, иначе современные войны выглядели бы гораздо занимательнее. Возможно, что единственным важным результатом этих экспериментов стала публикация романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки».
В 1959-м году 24-хлетний Кизи изучал писательское мастерство в Стэнфордском университете. Одновременно он подрабатывал ночным охранником в психиатрическом госпитале. Так получилось, что именно в этом госпитале проводились эксперименты ЦРУ, и Кизи записался на них в качестве волонтера, или, если называть вещи своими именами, в качестве подопытного кролика. Таким образом, он проводил свои ночные дежурства не просто среди психически больных людей, но и под сильным воздействием галлюциногенных препаратов.
В одну из таких ночей он вообразил себя «Вождем Шваброй». Вернее, ему показалось, что в него вошел дух «Вождя Швабры». Это был огромного роста индеец, больной шизофренией. Он был заперт в психиатрическом госпитале. За время госпитализации его почти двести раз подвергали электрошоку. Поэтому, чтобы его оставили в покое, он притворялся глухонемым и постоянно мел полы своей шваброй, с которой никогда не расставался. То, что все считали его глухонемым, позволяло ему беспрепятственно наблюдать за происходящим в психушке: несмотря на его огромный рост, ни врачи, ни пациенты не обращали внимания на его постоянное присутствие.
https://www.youtube.com/watch?v=mzm9Ck8cHSs
Вождь Швабра был, если исходить из современной терминологии, классическим конспирологом. Он считал, что весь мир контролируется неким секретным центром власти, который он называл Комбинатом. Всех тех, кто не подчинялся установленным Комбинатом правилам, Комбинат запирал в психушку для переработки. Там пациентов различными способами лишали человеческой индивидуальности, подавляли их волю и в конечном итоге превращали в овощи. Единственным способом не дать превратить себя в овощ окончательно было притвориться этим самым овощем, чем Вождь успешно и занимался.
Главным представителем Комбината в психушке, отвечающим за реализацию этой политики, была Сестра Рэтчед, Большая Сестра, устрашающего вида тетка с гигантской грудью, словно сошедшая со страниц какого-нибудь комикса-ужастика.
…
Разумеется, в реальности никакого Вождя Швабры не существовало. Кизи вообще тогда почти ничего не знал про индейцев. Но под влиянием веществ он именно что почувствовал себя этим Вождем и написал от его лица целый роман. То есть это была не просто литература. Это был отчет об очень важном мистическом опыте. Поэтому этот роман был во всем подобен героическому мифу, и написан он в духе евангельской истории. Кстати, есть такая небесспорная теория, что все основополагающие цивилизационные мифы написаны под влиянием тех или иных веществ.
А если коротко, то это был рассказ-свидетельство о том, как в психиатрическом госпитале появился новый пациент, огромный рыжий детина по имени Рэндл Макмерфи, который бросил вызов власти Большой Сестры и всего Комбината в ее лице. И хотя сам он погиб в этой героической борьбе, но его гибель позволила обитателям больницы выйти на свободу.
Поразительно то, что несмотря на, мягко говоря, альтернативное состояние своей головы в процессе создания произведения, Кизи удалось написать несколько сот страниц очень чистой, прозрачной, легко читаемой прозы, содержащей внятный революционный посыл. Это и определило мгновенный успех романа и сделало его классикой на все времена.
…
Роман появился в свет в 1962 году и имел оглушительный успех. Его почти сразу адаптировали для сцены, и через год одноименная пьеса вышла на Бродвее. Роль Макмерфи исполнял голливудский красавец Кирк Дуглас. Вскоре он приобрел права на кинопостановку. Но с постановкой никак не складывалась. Незадолго до советской оккупации Дуглас оказался в Чехословакии, где познакомился с молодым чешским режиссером Милошем Форманом. Форман был к тому времени уже известен на Западе своей сатирической комедией «Бал пожарных». Отчего-то Дугласу показалось, что Форман — это тот самый режиссер, который подходит для экранизации «Кукушки». Он рассказал Форману о романе Кизи и обещал выслать ему экземпляр книжки.
Но бандероль затерялась на таможне, а через несколько лет советские танки вошли в Прагу, и Форман оказался в эмиграции. На одной из голливудских вечеринок ему случайно встретился Дуглас, который накинулся на него с упреками, почему он никак не отреагировал на присланную книжку. Бедняга Форман был ни сном ни духом.
К тому времени Кирк Дуглас уже ощущал себя слишком старым для роли Макмерфи и поэтому потерял интерес к экранизации. Впрочем, он передал права на постановку своему сыну Майклу, который к тому моменту уже был успешным актером и хотел попробовать себя в роли продюсера. Майкл оказался более удачливым и настойчивым, чем отец, и ему удалось убедить голливудскую студию поставить фильм. В качестве режиссера он выбрал рекомендованного отцом Формана. Он сделал это не из любви к его творчеству, а скорее по финансовом соображениям: Форман был в США на мели и как режиссер стоил недорого.
Кен Кизи сначала поучаствовал в написании сценария, но потом ему стало казаться, что дело идет куда-то не туда, и он вскоре отказался от этой затеи. Впоследствии Кизи до конца жизни утверждал, что так и не посмотрел фильма, во что нам, конечно, трудно поверить.
…
Так или иначе, фильм вышел в 1975 году, то есть через 15 лет после публикации романа, а это уже была совсем другая эпоха. От психоделического романтизма шестидесятых не осталось и следа. Позади были война во Вьетнаме, студенческие протесты, расовые бунты и Уотергейт. Кстати, актриса Луиз Флэтчер, так убедительно сыгравшая Сестру Рэтчед, согласилась играть чудовище только потому, что увидела в своем персонаже президента Никсона. Вообще, хотя роли Николсона и Флэтчер, сыгранные ими в этом фильме, это, конечно, великие роли, роли на все времена, в них нет ничего от мифологического гигантизма Кизи.
Сестра Рэтчед в фильме — совсем не «Большая Сестра», а типичный, легко узнаваемый высокоэффективный и функциональный бюрократ постиндустриального общества. А Макмерфи — бесконечно обаятельный харизматический жулик, чьи мотивы и даже психическая вменяемость остаются не до конца понятны. В книге Макмерфи остается в госпитале, потому что обязан выполнить свою миссию, как бы он этого не страшился. «Да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты.» А в фильме он остается… потому что остается.
Книга о победе, а о роман о поражении. И в книге, и в фильме очень важным является то, что почти все персонажи, кроме Макмерфи и Вождя, находятся в психушке добровольно. Они все могут выйти в любой момент, но не хотят выходить из страха перед окружающим миром. Но в конце книги после лоботомии Макмерфи все герои выходят на свободу. А в фильме на свободу вырывается один Вождь. Все остальные герои остаются в психушке.
https://www.youtube.com/watch?v=u9L_8iGlX3s
Еще фильм изъял из книги ее несущую конструкцию: точку зрения Вождя. Вождь является только одним, хотя и очень важным персонажем, но отнюдь не рассказчиком. А вместе с Вождем полностью убрана и психоделическая составляющая. Оно и понятно. В середине 70-х в возможность психоделической революции уже мало кто верил.
…
Когда я смотрел этот фильм впервые, я ничего не знал ни про Кизи, ни про психоделику, ни про историю создания этого кино. Нет нужды говорить о том, что в разгар перестройки я воспринял этот фильм как сугубо антисоветский. Про советскую карательную психиатрию я тогда уже много чего знал. Но дело было не только в ней. Дело было в советской власти. Советская Власть — это и была Сестра Рэтчед. Она заперла нас и окружила колючей проволокой, чтобы есть нам мозг. Советская Власть была женского рода. Софья Властьевна. Огромная мрачная асексуальная тетка с халой на голове, она была гораздо больше похожа на Сестру Рэтчед из романа Кизи, чем из фильма Формана.
Впрочем, и сам Форман писал в 2012 году: «Для меня [эта история] была не просто литературой, а реальной жизнью, той жизнью, которую я прожил в Чехословакии с момента своего рождения в 1932 году до 1968 года. Коммунистическая партия была моей Сестрой Рэтчед, указывавшей мне, что я могу и чего не могу делать, что мне можно и нельзя говорить, куда мне можно и куда нельзя ходить, даже кем я был и кем не был».
Наверное, самое большое впечатление на меня произвела тогда одна сцена из фильма — это очень долгий, он длится чуть больше минуты, а кажется, что гораздо дольше, невыносимо долгий крупный план Николсона в самом конце фильма. Ночь. Он сидит перед открытым окном палаты и ему надо сделать всего только один шаг, всего только перешагнуть через подоконник, и он будет на свободе. А он сидит и медлит. И на его лице одно выражение непрерывно сменяет другое. Это и внутренняя сосредоточенность на чем-то нам непонятном, и какое-то удовлетворение, и немой вопрос неизвестно к кому и к чему и, в конце концов, что-то идиотское, почти дебильное. И хочется заорать на него, громко крикнуть: «Идиот! Ну что же ты медлишь?!» Но чем дольше, чем невыносимее это длится, тем яснее ты понимаешь, что ему, собственно, некуда идти, что эта палата с решетками на окнах — это и есть то единственное место, которое ему принадлежит.
Сейчас, задним числом, я, кажется, понимаю, о чем мне тогда говорила эта сцена. Макмерфи для меня был, разумеется, диссидентом. А я, как и большинство законопослушных советских образованцев — конфомистов, хотя и восхищался диссидентами, но тем не менее считал их, ну как бы это сказать, людьми немного не в себе. Поэтому иррациональное поведение Макмерфи подтверждало для меня правдоподобность всей истории. Макмерфи был, конечно, герой, но все-таки, немного сумасшедший. Да и закончил он соответственно.
…
Когда я переехал в Америку, я нашел где-то знаменитую киноафишу, на которой Николсон-Макмерфи в идиотской вязаной шапочке улыбается на фоне забора из металлической сетки, увенчанного колючей проволокой. Его голова откинута далеко назад, взгляд направлен куда-то наверх, поверх забора, поверх колючей проволоки, а загадочно мечтательная улыбка обещает зрителю что-то очень хорошее. Может быть, свободу?
Я таскал эту афишу за собой и вешал во всех своих многочисленных американских квартирах, пока не потерял в один из переездов. А пересмотреть фильм до недавнего времени мне все время что-то мешало. Это как с книгами, которые произвели на тебя огромное впечатление в подростковом возрасте. Не хочется к ним возвращаться, потому что боишься разочарования.
…
Даже не знаю, что меня заставило его пересмотреть. Наверное то, что снова, через много лет после конца cоветской власти, я стал все чаще ощущать себя насельником сумасшедшего дома, в котором принципиальная разница между врачами и пациентами заключается только в том, что первые обладают неограниченной властью над вторыми. И вот мне очень захотелось сверить впечатления.
Боюсь сказать, но я, кажется, действительно разочаровался. На этот раз этот фильм показался мне слишком рациональным, слишком манипулятивным, слишком предсказуемым. Возможно, что старые голливудские методы рассказывания простых общедоступных историй перестали работать для описания новой, слишком сложной, слишком двусмысленной и изворотливой реальности.
И да, Николсон — гениальный Макмерфи, а Флэтчер — гениальная сестра Рэтчед. И вообще, у этого фильма прекрасный актерский состав. Но почему они все такие симпатичные, такие милые, такие трогательно инфантильные? Ведь, по сути, действие фильма происходит в аду, где одних людей превращают в овощи, а другие ими уже стали. Почему же в этом фильме столько милых симпатичных сцен, вызывающих добрый смех в зале? Причем построены эти сцены по одной и той же схеме: Макмерфи пристраивает психически больных людей, как милых домашних зверюшек, к какой-то здоровой человеческой деятельности, к которой они явно не приспособлены: баскетбол с психами, рыбалка с психами, даже демократическое голосование с психами. Мило и смешно.
https://www.youtube.com/watch?v=NtECHu3VzdQ
А там, где это совсем не смешно, там, где впору рвать на себе волосы от ужаса, мы видим надрывную, слезоточивую фрейдистскую мелодраму, как в истории с самоубийством Билли Биббита. По сути, «Кукушка…» оказалась детским нравоучительным комиксом про то, как отважный игрушечный поросенок пришел освободить милых плюшевых мишек от коварной злой колдуньи. В борьбе с ее чарами он лишился жизненных сил и погиб как герой, но самый большой и симпатичный плюшевый мишка вырвался на свободу.
…
Но особенно смутило меня то, как звучит эта история сейчас, если начать пересказывать ее в современной оптике, обращая внимание на то, на что теперь принято обращать внимание. Герои фильма — все кроме одного, белые мужчины, запертые в психушке. Большинство из них не то чтобы совсем сумасшедшие… Они просто люди, не очень приспособленные к жизни в окружающем мире. Им в нем сложно по тем или иным причинам. И большинство из них заперли в психушке с их собственного согласия. В принципе они могли бы сами из нее выйти. Но больше всего на свете они боятся свободы.
Тут с ними неплохо обращаются. Тут чисто, их нормально кормят, заставляют делать зарядку по утрам, выпускают на прогулку, раз в неделю водят в бассейн. Делать ничего не надо, работать не надо, только подчиняться режиму. Правда, тому кто ему не подчиняется, приходятся не сладко. К нему могут применить самые суровые меры принуждения, начиная от смирительной рубашки, и заканчивая элетрошоком и даже лоботомией. Последнее, впрочем, случается редко и в особо серьезных случаях.
Режим, установленный в клинике, является классическим матриархатом. За соблюдением режима следит суровая белая женщина, сестра Рэтчед. Она — воплощение власти. Механической, бездушной, если надо, безжалостной. Она царствует, пациенты подчиняются. Она реализует свою власть посредством бесконечных актов символической кастрации, которые она ежедневно осуществляет над своими пациентами. Ее главная задача — подавить их волю, лишить их любых мужских свойств, заставить их забыть о том, что они мужчины. Малейший намек на протест она подавляет самым жестоким образом. В этом ей помогает группа сильных, хорошо тренированных черных парней (в романе их называют «black boys»).
И вот в клинике появляется новый пациент. Его зовут Рэндл Макмерфи, и он является воплощением того, что сейчас называется «токсичной маскулинностью». Во-первых, его прислали из исправительной колонии, в которую он попал за секс с пятнадцатилетней девочкой. Во-вторых, он постоянно подвергает харассменту женский персонал клиники. В-третьих, его реплики в адрес цветного персонала клиники граничат с расизмом. В-четвертых, он является неустанным пропагандистом патриархальных ценностей среди пациентов: рыбалка, азартные игры, мужской спорт, пьянство, эксплуатация труда сексуальных работниц… В-пятых, он объявляет войну тому, что сам называет «матриархатом», где бы он ни нахватался таких слов. … В-шестых, его играет Джек Николсон — это живое воплощение мужского шовинизма семидесятых.
Впрочем, Николсон был одним из главных возражений Кена Кизи против формановской экранизации. Он видел своего героя совсем другим, совсем не похожим на Николсона. В романе Макмерфи — огромного роста рыжий клоун, отпетый мошенник, бесстрашный краснобай, даже внешне похожий на Трампа. И, вопреки всему, именно этому человеку выпала миссия вывести несчастных обитателей психушки на свободу.
Разумеется, если перекладывать фильм на современные реалии, если посмотреть на роман и на фильм с точки зрения мифологии нынешних американских левых, то получается, что Макмерфи — это, конечно же, Трамп. Впрочем, если посмотреть с точки зрения мифологии американских правых, то все равно Трамп. Ну, и если на то пошло, то сестра Рэтчед очень похожа на Хиллари Клинтон. Разве что она помоложе и посимпатичнее.
Собственно, эту самую, или очень похожую историю Трамп и рассказал своим избирателям, выступив в роли борца за простые патриархальные ценности против коррумпированных элит, навязывающих простым людям свой удушающий матриархат. Рассказал — и стал президентом. Только вот на свободу он никого не вывел. Наоборот, ощущение того, что мы живем в психушке, за прошедшие восемь лет заметно усилилось. С этим тоже, я думаю, согласятся и правые, и левые.
Стоп, да тот ли я фильм смотрел тогда, в конце 80-х? Того ли Макмерфи я тогда видел? Я-то думал, что это был фильм о герое-нонконформисте и о цене свободы. Но сейчас я вижу, что кино про другое. Я вижу, что всем героям этого фильма достаточно хорошо в их психушке. Они пьют, едят, спят, играют в карты… Они совершенно не хотят на свободу, да им с ней и не справиться. Единственное чего им не хватает, так это простых мужских развлечений: бейсбол по вечерам, хорошая рыбалка, иногда секс… Приходит Макмерфи и все это им организует. Но для этого ему приходится бросить вызов существующей власти. Эта борьба обходится не без жертв. Да и сам он проигрывает. И только одному пациенту удается выбраться на свободу. Что он там будет делать?
