Говорят, что лет через пять – десять бумажная пресса помрет окончательно. Говорят, а ты не слушай. Что-то не верится, что за эти десять лет вымрут, например, все маньяки, расхватывающие с утра из киосков «Спорт-экспресс», хотя полная версия газеты ежедневно бесплатно выкладывается в интернете. В процессе перелистывания страниц есть что-то вечное и успокаивающее, чего не заменят гиперссылки и онлайн-справочники. Я и сам бы с удовольствием раз в месяц или, скажем, в две недели выкладывал бы по 60 – 70 рублей за интересный и компетентный музыкальный журнал. Увы, этот вид прессы исчез как класс, даже не дожидаясь окончательной победы сетевых СМИ над оффлайновыми. Лучшим музыкальным журналом многие ничтоже сумняшеся считают «Афишу», которая иногда действительно задает некоторые тренды – однако музыка занимает в этом издании не больше 10% объема. Rolling Stone сам старательно открещивается от своей славной музыкальной истории, подчеркивая, что он нынче – «мужской журнал о современной культуре». При этом очевидно, из-за кризиса процент переводных материалов в издании сейчас очень высок, и далеко не всегда выбор тем и героев понятен российскому читателю. Русская версия Billboard слишком увлечена музыкальной индустрией, умудряясь при этом про основной предмет своего интереса писать невероятно скучно. Play закрылся, так и не уйдя с нулевой рентабельности. Fuzz закрылся, когда серьезная поддержка околокремлевских продюсерских центров иссякла. Светские издания, даже публикуя материалы про музыкантов, останавливаются лишь на их личной жизни, а не на предмете творчества. Остаются узкоспециализированные журналы о разных жанрах вроде heavy metal или хип-хопа, делающиеся энтузиастами для энтузиастов. Чуть шире охват у Classic Rock, однако и он производится полукустарным способом и прибыли не приносит. (К слову сказать, среди сетевых СМИ тоже нет издания, которое с упоением читало бы большинство меломанов.) При этом я не могу сказать, что интерес к собственно музыке упал до нулевой отметки. Музыкальные журналисты уже почти 15 лет стенают, что в этом виде искусства не происходит ничего новаторского, что не мешает толпам людей ломать виртуальные копья в обсуждениях Николая Воронова или группы Narkotiki. Значит, интерес есть, и профессиональное музыкальное издание могло бы получить свою аудиторию. Под «профессиональным» я подразумеваю не наличие диплома консерватории у его создателей, а компетентность, креативность и хороших редакторов с авторами. Как ни парадоксально, хороший музыкальный журнал не должен зацикливаться на своей «музыкальности». Ориентация на упертых меломанов гибельна в связи с ограниченностью их числа и непривлекательности этой аудитории для рекламодателей. К тому же любители музыки очень постоянны в своих привязанностях и безапелляционны в суждениях о том, кто достоин называться музыкантом, а кто – нет. Меломаны крайне болезненно относятся к любым корректировкам редакционной политики и грозятся перестать покупать журнал всякий раз, когда видят на его страницах, например, Диму Билана. В общем, если изначально не ориентироваться на культурных читателей, любящих музыку, но интересующихся и многим другим, то издание журнала превратится в очень малый, почти незаметный, бизнес. Проблема в том, что на другой стороне баррикад почти всегда оказываются такие же упертые меломаны. (Никому другому просто в голову, похоже, не приходит делать музыкальный журнал.) Я проработал пару месяцев в редакции журнала Play в окружении нескольких неглупых молодых людей, которые целыми днями спорили о том, четыре или пять звездочек поставить альбому группы Franz Ferdinand и достоин ли Каэтано Велозо интервью на полосу. Разговоры о женщинах или еще каких-то важных в жизни молодых неглупых людей вещах в редакции упорно не приживались – народ явно не хотел отвлекаться от главного, которое заключалось в вынесении оценки дебюту группы Алекса Капраноса. Возможно, поэтому все предпринимаемые с подачи издателя попытки расширить формат и круг тем оказались мертворожденными – для редакторов-меломанов настоящая жизнь заключалась в том, чтобы выяснить, насколько хороший (или скверный) альбом записал тот или иной музыкант, и навязать свое мнение читателю. Кстати, большинство отечественных музыкальных журналистов почитают собственный музыкальный вкус за эталон. Такое ощущение, что возглавь кто-нибудь из них министерство культуры – так за отказ восхвалять Radiohead начнут сажать лет на 15, не меньше. Увы, проблема в том, что критиков, которым действительно доверяет читатель, очень мало, поэтому рецензенты меряются своими вкусами в основном друг с другом, и не в журналах, а в блогосфере. Хороший музыкальный журнал должен быть влиятельным. К его мнению должны прислушиваться фигуранты рынка – музыканты, промоутеры, продюсеры. Но для этого с самого начала нужно быть компетентным и неподкупным, интересным и интересующимся, остроумным на грани хулиганства и парадоксальным, дискуссионным и уверенным в своей правоте. Соответственно, и авторы нужны такие же. Считается, что о поп-артистах можно писать только в контексте цвета их трусов, поэтому эта тема полностью отдана на откуп светской и желтой прессе. Но если попробовать поговорить с ними о музыке, можно взрыхлить неожиданные пласты. И не обязательно артистов для этого поить, как делает Rolling Stone в своей самой провокационной рубрике. Если новый журнал станет обсуждаемым явлением, то ему не надо будет унижаться перед рекламодателями – они сами окажутся заинтересованы в том, чтобы засветиться. Вот мы и подошли к больной для издателей музыкальных журналов теме рекламы. Падение рекорд-бизнеса выбило лейблы из числа активных рекламодателей. Справедливости ради надо сказать, что рекламу они давали неохотно в любые, даже «жирные», времена. А те, кто давали – фактически требовали взамен права влиять на информационную политику издания. Бартеры и схемы «полоса за хорошую рецензию и аккредитацию на концерт» тоже не способствовали развитию музыкальной прессы. Скрытая реклама, лишняя звездочка альбому рекламодателя – все эти примитивные схемы очень мешают появлению влиятельного издания. Которое может написать, что концерт – лажа, на том простом основании, что издание на редакционные средства купило на этот концерт билет. Которое не боится криков грозного продюсера поп-звезды. Которое не хвалит запевшую фотомодель заранее, на всякий случай – вдруг башляющий папик и нам занесет. В британском NME по соседству с оплаченной рекламной полосой альбома может стоять разгромная рецензия на этот альбом. У нас попытка издавать NME свелась к описанию приключений его бестолковых корреспондентов на презентациях, а диски рекламодателей не критикуются вовсе. Это всё потому, что музыкальные издания здесь никогда особо не жили, а только всячески выживали. Нужно хотя бы попробовать сделать по-другому – запустить журнал, который не будет рыскать с виноватым видом в поиске денег, а поставит себя так, что толстые и красивые рекламодатели выстроятся в очередь, чтобы попасть на его страницы. Смелый такой, честный, справедливый и интересный журнал. Думается, деньги на start-up найти реально, если не перевелись пока банки, дающие кредиты, или – еще лучше – отчаянные и культурные олигархи, которые поведутся на красоту идеи и захотят поучаствовать в ее воплощении.