Привет, меня зовут Максим Заговора. И я никогда не был в Америке. Но вот Тилль Линдеманн говорит, что я там был. Он говорит, что все мы в ней живем — и до определенной степени, безусловно, прав.

Я набираю этот текст на ноутбуке, который сделала Америка, на мне американские джинсы и американские кеды. Фоном играет новый альбом бруклинского рэпера MIKE, вчера вечером я посмотрел американский фильм американского режиссера Фрэнсиса Форда Копполы — антиутопию «Мегалополис», в которой Нью-Йорк (Нью-Рим) — это даже не центр мира, а просто весь мир.

При этом все мое самое любимое в жизни — НЕ американское.

Я люблю русскую литературу, азиатское кино, европейскую музыку. При этом понимаю, конечно, что все это (ну, кроме русской литературы, да) было создано с оглядкой на США, под влиянием Америки или из чувства сопротивления ей. В общем, ну да, We're all living in Amerika, Amerika ist wunderbar. Странно спорить.

Кстати, о спорном. Самый спорный текст выпуска — колонка Константина Шавловского, который подустал от споров об ответственности русской культуры прежних веков за нынешнее состояние России. Шавловский тоже почти всю жизнь lives in Amerika в раммшатайновском понимании жизни. И он предлагает парадоксальный и провокационный тезис: так, может быть, это американская поп-культура, а не Пушкин с Достоевским, надоумили Путина начать крупнейшую за 75 лет войну? Может быть, его модель поведения — это бравые американские супергерои, для которых уничтожить полгорода — все равно что зубы почистить, а цель всегда оправдывает средства?

Константин Шавловский

Для мгновенно возмутившихся дисклеймер: Костя не сумасшедший, а его текст — это не серьезные обвинения, а полемический эксперимент, демонстрирующий абсурдность перекладывания личной ответственности на что-то большое и неосязаемое.

А еще его текст — это очень личная история отношений с Америкой. Шавловский примерно 150 лет проработал в журнале «Сеанс», он обожает кино, поэтому я попросил его написать о собственном, личном Голливуде.

Так и получилось — взгляд на Голливуд из петербургской подворотни. Уэлкам.

Вообще, этот выпуск Republic-Weekly состоит из личных историй почти полностью. Личных историй внутри историй глобальных. Задумка была поговорить о большом через сокровенное. Что может быть больше Америки? Что может быть меньше человека другой культуры, внезапно в Америке оказавшемся?

Итак, Шавловский — это кино. Музыка — это эссе Сергея Маркелова*, одного из первых «иноагентов», который в начале войны был уволен с RTVI из-за цензуры, работал курьером в Amazon, водителем трака, а сейчас развозит по Нью-Йорку кинооборудование.

Так вот, еще Маркелов обожает музыку. Он слушает ее все время: дома, в поезде, за рулем. И по просьбе Republic-Weekly рассказывает, как звучит Америка для него. Звучит она неожиданно: и как джаз на ступеньках нью-йоркского дома, и как рэп в ночном парке, и как Псой Короленко для эмигрантов, и как русский тюремный романс.

Журналист Станислав Маркелов в США

Музыка — это, конечно, и Анна Виленская, самый популярный человек, который о ней, музыке, рассказывает на русском языке. Но нынешний ее текст не о музыке, а об эмиграции. Она переехала в Америку полгода назад. И ее пример — пример нормальной эмиграции, не стрессовой.

У Ани есть возможность достойно жить и спокойно изучать новую реальность. Ее впечатления — здесь.

Анна Виленская

Совсем другой пример переезда описывает для нас Милослав Чемоданов. Успешный московский медиаменеджер, бывший главред The Village и «Кинопоиска», автор книги и подкаста бежал в США через мексиканскую границу, девять раз его разворачивали, на десятый и спустя сутки задержания — пустили. Он работал на стройке и кухне, сейчас — в кофейне.

А еще Чемоданов — открытый гей, и его история — это история представителя меньшинства, который поверил, что где-то там, за океаном, для него возможна свободная счастливая жизнь. Что из этого вышло — читайте здесь.

Милослав Чемоданов

Кино есть, музыка есть, литература — это у нас, как водится, к Дмитрию Быкову*. Специально для нового номера Republic-Weekly он прочитал три новейших американских бестселлера про Россию и делится впечатлениями. Ну ладно, прочитал бы он их, допустим, и без нас, но вот написать — точно бы не написал.

Быков пересказывает нам мысли американской профессуры о Путине, оппозиции, войне, экономике, российской культуре и приходит к удивительному выводу: кажется, интеллектуалы в США верят в нас больше, чем мы сами. Сначала эта мысль утешает: хоть кто-то верит, а потом вводит в уныние: а мы-то сами что?

А мы — верим в американцев, видимо. И что именно они — или он, новый вождь Соединенных Штатов — закончат за нас войну. В московских гостиных только и разговоров, как известно, что о Дональде Трампе.

Трамп — миротворец? Трамп — фашист? Трамп наведет порядок? Трамп ввергнет планету в хаос? Трамп — новый Путин? Путин завидует Трампу?

Все эти вопросы я задал политическому теоретику, приглашенному исследователю Калифорнийского университета в Беркли Илье Будрайтскису. Будрайтскис, конечно, антитрампист, но антитрампист вдумчивый. В нашем интервью он подробно объясняет, чем именно опасен для планеты новый президент США и хватит ли ему четырех лет, чтобы оправдать все общественные страхи.

Все, как говорится, что вы хотели спросить о Трампе, — здесь. Приятного чтения. И, как принято заканчивать такие заметки, God Bless America. А если благословение снизойдет, то хорошо: пускай мы все ей, этой Америкой, будем.

* Минюст считает «иноагентами»