Здесь убивают. Никита Смирнов — о связях кинематографа с войной

В апреле в российский прокат вышел фильм Алекса Гарленда и Рэя Мендосы «Под огнем», события которого разворачиваются в 2006 году в Ираке. Для нашего автора, киноведа Никиты Смирнова, этот фильм стал отправной точкой для долгого и увлекательного путешествия по истории взаимоотношений кино с военной машиной. В этом тексте вы встретитесь с камерой-самоубийцей времен войны в Персидском заливе и дронами, превратившими весь мир в охотничьи угодья, с молодой Мэрилин Монро и мудрейшей Сьюзен Сонтаг, с Харуном Фароки и Дзигой Вертовым, чуть не задохнетесь в темноте кинозала и, может быть, посочувствуете нечеловеческим объектам, прямо сейчас несущим смерть под чьим-то пристальным наблюдением.

Смерть в коробочке

Оператор дрона сканирует квадрат иракской территории в поиске угроз. Сейчас на этой улице начнется заварушка, и местные — фосфоресцирующие точки на экране — уже спешат укрыться в глинобитных домах. Оператор не увидит, как его сослуживец «на земле», в полном обмундировании и со штурмовым пулеметом, выглядывает в окно из-за занавески. Невесомая, разве она способна укрыть от огня? Он не увидит, как в соседней от пулеметчика комнате снайпер мочится в бутылку, чтобы минуту спустя снова занять позицию — придавить собой чахлый матрас, наверняка заставший первые годы правления Саддама Хусейна. Своим ястребиным взором оператор дрона охватывает только квадрат земли.

На языке военных он зовется kill box. Здесь убивают.

«Под огнем» режиссера Алекса Гарленда и дебютанта Рэя Мендосы рассказывает об одном боестолкновении во время войны в Ираке. Фильм основан на воспоминаниях американских участников операции, одним из которых был сам Мендоса. С Гарлендом он познакомился на съемках «Падения империи», где работал военным консультантом. Режиссер предложил ветерану снять фильм на основе не «реальных событий», а его реального опыта.

Кадр из фильма «Под огнем» (2025), реж. Алекс Гарленд и Рэй Мендоса

Драматургия «Под огнем» максимально приближена к документальной: это фильм о войне, где вместо сюжета — набор оперативных целей, а у героев вместо узнаваемых черт — опознавательные знаки. Полтора часа зритель делит с ними тесный kill box. При этом Гарленд вовсю использует аттракционную природу кино: здесь свистят пули, бьют крупнокалиберные орудия и сверхзвуковой истребитель взбивает пыль Эр-Рамади. Но «Под огнем» — фильм во многом экспериментальный. Физик-теоретик Ли Смолин называл классический период своей науки «физикой в ящике»: чтобы получить результат, ученый изолировал «явление от круговорота Вселенной». Сам фильм Гарленда и Мендосы становится киллбоксом, изолированным от внешних событий.