Давно немытый худой парень впрягся в тележку, на которой стоят огромные баулы, похожие на клетчатые сумки челноков. Они полны картонок, склянок и бутылок из-под обожаемой здесь всеми Coca-Cola. Он не сумасшедший и не бомж, он – картонщик. Каждый день на улицах Буэнос-Айреса он собирает мусор, который можно утилизировать, отвозит его на склад и живет на полученные за него деньги. Картонщики существовали с незапамятных времен, но стали мощной сорокатысячной армией во время кризиса 2001 г. Тогда они все были похожи на этого парня. Четверть населения осталась без работы, а падение курса песо сделало сбор полезного мусора прибыльным делом. Когда песо равнялся доллару, картонщики получали 2 цента за 1 кг бумаги и 1 цент за 1 кг стекла, рассказывает организатор профессионального кооператива Пепе Кордоба. Когда доллар стал стоить три песо, они получали уже по 12 и 20 центов соответственно. Сейчас таких, как этот парень, осталось несколько сотен. За несколько лет картонщики из стихийной толпы превратились в организованное и уникальное социальное явление. Многие развитые страны развлекаются тем, что сортируют и перерабатывают полезный мусор. Так уж получается, что когда основные потребности удовлетворены, хочется сделать что-нибудь хорошее – очистить планету, например. Это будет следующим этапом развития Москвы, если все пойдет хорошо. Организаторами и вдохновителями сортировки мусора выступают, обычно, муниципальные власти. При этом противники суеты с разноцветными урнами и баками утверждают, что ресурсов на сбор и переработку мусора требуется чуть ли не больше, чем на производство того же самого из традиционного сырья, поэтому эффект для экологии получается минимальный. Даже те, кто ратует за экологическую сознательность, соглашаются, что это становится экономически эффективным только на очень больших объемах. Буэнос-Айрес – город уникальный: утилизация мусора здесь – почти исключительно частная сфера, и именно поэтому интересно посчитать, сколько на этом можно зарабатывать. Сбор происходит, в основном, в черте большого Буэнос-Айреса, где живет около 4 млн человек. Из ежедневно выбрасываемых ими 5000 тонн мусора картонщики выбирают около 600 тонн того, что можно утилизировать. По данным правительства города, 70% этого составляют картон и бумага, 14% – пластик, 15% – стекло, 1% – металл. Если предположить, что по весу картона и бумаги собирается примерно одинаковое количество, и взять шестидневную рабочую неделю, то получится, что объем рынка по текущим ценам составляет всего $38 млн в год. Тем не менее, от его существования одна сплошная польза. Картонщиками сейчас работают около 5000 человек, объединенных в 11 кооперативов. Они все реже собирают мусор на улицах и все чаще ходят по домам, одеваются в униформу и с вежливыми улыбками забирают заранее отсортированный мусор напрямую у жителей. У многих кооперативов есть собственные склады, куда мусор на своих грузовиках свозится для продажи утилизирующим компаниям. Список этих компаний известен и висит на сайте городского правительства. У картонщиков есть корпоративное сознание (они не какие-нибудь там маргиналы, а представители профессии, делающей мир лучше) и корпоративные вечеринки на складах с бутербродами и Coca-Cola. Кандидаты от них баллотируются в депутаты городского парламента, а центральные газеты следят за ценами на вторсырье. Зарплата в таких кооперативах может составлять $300–600, при средней зарплате в провинции Буэнос-Айрес в $770 в месяц. Есть еще 2000 картонщиков, оставшихся за рамками кооперативов. Форму и грузовики им выдают городские власти. Кроме того, они получают пособие в $50–95 за то, чтобы не разрывать пакеты с мусором, которые жители выставляют на углы по вечерам, и не брать с собой на работу детей (обычное дело еще два-три года назад). Город также оплачивает содержание специальной школы и детского сада для детей картонщиков. Такая забота со стороны властей понятна. Город катастрофически не справляется с принятым планом по сокращению мусора, выбрасываемого на свалки. Благодаря картонщикам, его количество, по крайней мере, растет не так быстро, как могло бы в развивающемся городе, который, как и Москва, является единственным центром притяжения ресурсов в большой стране. А еще важнее, что все эти 7000 человек, если бы не мусор, в лучшем случае, просили бы милостыню, а в худшем – воровали.