Новый Арбат может много чего рассказать о состоянии нашего кино. Знамения лежат прямо под ногами: асфальт на этой улице усеян надписями «Продажа ролей в кино». Поначалу, конечно, отмахиваешься: очередное кидалово, разводка. Но все-таки любопытство берет верх, и я набираю номер, чтобы узнать, сколько стоит попадание на большой экран. И все, что казалось вымыслом, преувеличением, оказывается правдой. После разговора с ролеторговцем я проверил информацию: действительно, в производство запущен фильм-пародия на одну всеми любимую советскую комедию. Крупная киносеть планирует показать это кино. Потом фильм будет представлен на одном из главных наших телеканалов. Есть рекламное агентство, которое занимается его раскруткой. Потому ни имени режиссера, ни названия фильма упоминать я не буду: рекламы им и без меня хватит. В этом случае важен парадокс: этот фильм маргинальный, но обозначает магистральную тенденцию в нашем кино. Итак, вот наш разговор – без прикрас. Отвечает мужчина, очень вежливый, но и деловой: интонациями дает понять, что его время – деньги. – Я бы хотел своей девушке сделать подарок, – говорю я. – Хочу, чтобы она снялась в кино. – Пожалуйста. – Какие у вас расценки? – От десяти до ста тысяч рублей. – Она получит главную роль? – Нет, на главные роли уже есть актеры. – Ну, а если я смогу дать больше? Могу я перекупить главную роль? – Нет, врать не буду – мы уже заключили договоры. – Значит, главные роли уже куплены? – Ну, не совсем куплены… Но это уже не получится. За сумму до ста тысяч остались только эпизоды. Но помочь вам мы сможем. Только о сумме надо будет договориться отдельно – я должен посоветоваться с продюсерами и сценаристами. Я предлагаю вот что: давайте мы сделаем вашу девушку подругой главной героини? – Ну, это как-то… Разве это подарок? Он смеется. Он уважает юмор. – Конечно, подарок! Ее увидят по всей стране! – Я хочу, чтобы она была на экране не меньше получаса. – Давайте сначала встретимся, и если договоримся по деньгам, то наши сценаристы напишут для нее роль. Специально для нее. Учитывая ее данные и ваши пожелания. Но я упрям, я непреклонен: – Мне важно, чтобы она была на экране не меньше получаса. – Почему именно полчаса? Я не могу этого обещать. Даже главные герои не могут знать, сколько времени они будут на экране. – Хорошо. Тогда вот еще что. Моя девушка хорошо поет. Она поет замечательно! Может она в вашем фильме спеть? Он отвечает, совершенно не смущаясь моей просьбой (интересно, с какими же вопросами к нему звонили, если в моих требованиях он не видит ничего особенного?): – Давайте встретимся. Если мы с вами договоримся, то мы напишем сцену, где она поет. – И мы заключим договор, где будет прописано, что я приобрел у вас роль и вы обязуетесь, что моя девушка будет не в эпизодических ролях, а в роли подруги главной героини? – Да, все оформляется юридически. – Вы гарантируете, что ее покажут по телевизору? – Сначала фильм выходит в кино, потом по телевизору, потом на DVD. – Сколько у меня времени на размышления? – Не больше трех-четырех дней. Роли раскупают быстро. Итак, мы присутствуем при рождении нового вида деятельности: самопродюсирование. Это такой продакт плэйсмент в человеческом варианте: если можно рекламировать фирмы и марки, то почему бы не порекламировать людей? «Продажа ролей в кино» – это просто логическое развитие устремлений, на которых базируется современный кинематограф: успех и касса. Почему бы не заручиться какой-никакой, но кассой еще перед выходом фильма на экран? Такого рода начинания не поддаются ни осмеянию, ни осуждению: какой смысл разоблачать разоблаченное? Осмеивать смешное? В беззастенчивости подобных затей есть даже свое очарование. По крайней мере, никто никому не морочит голову тем, что собирается сеять разумное, доброе, вечное. Эти ребята делают свой законный вывод из того факта, что кино большей частью переместилось с территории искусства в деловую сферу. А потому разговор короткий: вы нам бабки, мы вам славу. Вы нам платите, мы вас – на большой экран. Все просто, как, в общем-то, и должно быть в ситуации купли-продажи. Однако когда я позвонил по тому же телефону на следующий день, даже этот трезвый деловой голос дал петуха. Все-таки неуничтожима в нас мечта заниматься высоким искусством. Человек, торгующий ролями, на полном серьезе заговорил о том, что делает авторское кино. На мой вопрос: «А звезды в вашем фильме будут?» – он ответил: «Нет, это кино авторское. Мы не делаем ставку на раскрученные лица. Зачем нам, чтобы в центре внимания были и без того известные люди? Тогда те, кто нам заплатил, окажутся в тени. А мы делаем ставку на новые лица. Мы открываем новые имена».