В конце прошлой недели в Государственной галерее на Солянке в рамках завершающего эпизода Lexus Hybrid Art 2013 открылась выставка британского архитектора и художника Алекса Шведера Performance Architecture. А накануне на «Стрелке» Шведер прочитал лекцию «Архитектура перформанса». Рассказав о будущем архитектуры, основанном на истории перформанса в искусстве, Шведер представил зрителям собственные работы, иллюстрирующие эту концепцию. Slon публикует сокращенную версию встречи.

В жанре performance architecture я работаю с 2006 года, с тех пор как основал собственную фирму. Я использовал пространства галерей, музеев в качестве лаборатории. Там я мыслил, экспериментировал, строил, представлял. Меня всегда интересовало, как объекты и субъекты дополняют друг друга. Здание существует благодаря человеку, построившему его, а человек живет в нем. В свою очередь, здание формирует сознание владельца. Переезжая в новый дом, человек всегда ощущает себя несколько по-иному. В какой-то момент он меняется, после чего адаптирует здание под нового себя. Такое динамическое взаимодействие между домом и человеком и лежит в основе архитектуры перформанса.

Перформанс во многом изменил архитектуру. Так, например, живые тела заместили объекты. Посмотрите на работу Гилберта и Джорджа «Поющая скульптура».

Эта работа порождает множество вопросов. Кто или что перед нами – субъекты или объекты? Где кончается субъект и начинается объект?

Или вспомним ретроспективу перформансов Марины Абрамович. На входе зрителей встречали абсолютно голые мужчина и женщина, стоявшие так близко друг к другу, что посетителям приходилось протискиваться между ними.

При этом каждый должен был сделать выбор, к кому повернуться лицом, к мужчине или к женщине. Это можно в определенной степени считать вызовом. Кроме того, пройдя сквозь эти «двери», человек получает опыт: улавливает импульс, помогающий ему понять и воспринять дальнейшее.

Что же происходит с архитектурой, когда мы «накладываем» на нее слой перформанса? В скульптуре нет живых объектов, однако архитектура заполнена живыми телами: она и создана для того, чтобы быть заполненной ими.

Можно сказать, архитектура беременна жизнью.

Каждый день дома, в офисе каждый из нас совершает те или иные действия – и это тоже наполнение архитектуры. Мы называем это «программой здания». Например, в офисе мы работаем, проводим встречи, орем на людей по телефону. Таким образом, общество запрограммировано: мы знаем скрипт здания, его предназначение и ведем себя в нем соответствующим образом.
Я очень часто задаюсь вопросом: как дома формируют людей? Вот коммуналка – очень интересное явление, ярко характеризующее все то, что происходило в СССР. Сейчас нечто похожее мы можем наблюдать в Нью-Йорке: по экономическим причинам множество людей снимает квартиры для совместного проживания. Разница лишь в том, что сегодня вы можете выбирать себе соседа, а в коммуналке люди такого выбора были лишены. Так вот, мне кажется, коммунальные квартиры определенным образом влияли на обитателей. В подобных пространствах люди ведут себя несколько иначе, нежели в обычной квартире. Связи между ними формируются по-другому.

Иными словами, в стенах коммуналки мы можем наблюдать бесконечный перформанс, состоящий из нескольких пьес, идущих на одной сцене.

За 7 лет у меня накопилось множество работ в жанре performance architecture. И в какой-то момент я подумал, что будет интересно разделить их на несколько категорий.

Здания, являющиеся перформансом

В этой категории собраны работы, иллюстрирующие мысль о том, как здания создают отношения. Это своего рода карикатура, отражение человеческих взаимосвязей.

Одна из таких работ называется «Противовес совместной аренды».

Перед вами многоэтажное здание. На вершине у нас кухня, внизу – ванная. Кроме того, имеются рабочее и жилое пространства. И вот я и мой сосед ползем по связывающей нас веревке. Для того чтобы я оказался в кухне, мой сосед вынужден спуститься в ванную. В случае если он хочет побыть у себя в комнате, мне тоже придется побыть в своей. А если же мы желаем встретиться, нам необходимо скоординироваться, остановиться и прекратить все свои действия. В этой работе я хотел показать, насколько сильно люди зависят друг от друга, – мы не можем действовать в одиночку.

Формы, следующие за перформансом

Можно изменить восприятие архитектурного пространства, никак не трансформируя его. В 2009 году, когда я жил в Берлине, галерея Magnus Muller инициировала проект Free Architectural Advice. Люди приходили ко мне на бесплатную консультацию, и мы говорили об их домах, они жаловались, получали от меня какие-то советы. По сути это была психотерапевтическая сессия. Каждая беседа продолжалась около часа. Под конец разговора человек через состояние перформанса приходил к иному восприятию пространства: перформанс менял то, как он видит и чувствует собственный дом. Мне кажется, это очень важно, поскольку немногие имеют возможность изменить условия проживания.

Однажды ко мне пришла девушка Тина. Ее арендодатель в тот момент сделал операцию по перемене пола. Ей этот персонаж и без операции не нравился: Тине казалось, что он требовал слишком много денег, наврал в объявлении про расположение и состояние дома. В общем, она чувствовала себя несчастной. После разговора я написал Тине два письма. Одно – от имени женщины – хозяйки квартиры, второе – от имени мужчины-владельца. И она ответила мужчине. Затем я нанял актера на роль владельца, Тина встретилась с ним за чашечкой кофе, откровенно рассказав, почему ей некомфортно жить в стенах его дома. Конечно, она знала, что перед ней актер, что все происходящее – лишь игра. Но это как в ужастике: вы понимаете, что смотрите фильм, но когда из кустов внезапно выпрыгивает убийца, вам все равно не по себе. Во время встречи с «арендодателем» Тина по-настоящему визжала, орала, предъявляя претензии. В итоге произошло то самое обновление, и она поняла: дело не в квартире, а в том, что ей не нравится человек, ее сдающий. И даже если там будет сделан хороший ремонт, она вряд ли захочет остаться. Тина съехала.

Здания, которые представляют сами себя

Проект был осуществлен в 2006 году, когда я только начал работать в жанре performance architecture. Перед вами бунгало площадью 500 квадратных футов с четырьмя комнатами. Каждая из комнат имеет таймер: объекты в них надуваются в определенное время. В какой-то момент места для них перестает хватать.

Объекты сдуваются и падают друг на друга. Причем падают всегда по-разному, как бы знаменуя начало хаоса.

В своих работах я вообще часто использую надувные предметы. Это другая статика, кинетика, иное восприятие.

Телесное представление архитектурного времени

В этой категории собраны работы, действия людей в которых происходят в архитектурном времени. Сейчас я постараюсь объяснить, что это значит.

Смотрите: вот студия в Техасе, на ее месте раньше была мясная лавка. В комнате, где хранилось свежее мясо, температура всегда была на 10°С ниже, чем в других.

Приступив к реновации, мы задумали перформанс: посетители будут вдыхать воздух в теплой комнате и выдыхать в холодной до тех пор, пока температура не сравняется.


Этот процесс замедлял действия людей в помещении, позволял им оказаться в том же течении времени, что и архитектура.

Переосмысленные пространства

Здесь в качестве примера я бы привел проект «Водопроводные работы».

Я сделал писсуар, который с одной стороны был мужским, а с другой – женским, убрав при этом стену гендерных различий при помощи общей дырочки в писсуаре. Дренажа здесь нет, и до того как экскременты уходят в слив, они смешиваются. Так создается иллюзия того, что два тела – мужское и женское – соединяются воедино.