Кто определяет внешний облик будущего строения? Какова роль подрядчиков и инженеров? Как именно рождается архитектура? На эти вопросы ответила Елизавета Лихачева, искусствовед, старший научный сотрудник Государственного музея архитектуры имени Щусева, в лекции «Этапы строительства: от древнейших времен до наших дней». Slon публикует ее сокращенную версию.
У любого здания есть автор, которого все всегда знают. Или не знают, но имя его следует сразу за названием памятника. Однако архитектура – это довольно дорогостоящее искусство, поэтому в ней всегда должен присутствовать тот, кто платит. Заказчик, дающий деньги, во многом определяет конечный результат.
Самое интересное то, что архитектор на какой-то стадии теряет влияние на процесс. В очень редких случаях у заказчика и архитектора возникает так называемый симбиоз, когда они абсолютно друг другу соответствуют. И вот тут архитектор может сказать, что это его произведение. Но чаще бывает наоборот. Архитектор делает проект, в процессе реализации в него вносят поправки. Иногда архитектор вообще снимает свое имя.
Стадии строительства довольно просты. Все начинается с замысла или с необходимости. Дальше происходит долгий поиск архитектора со стороны заказчика. В некоторых случаях это происходит быстро, например, если мы рассматриваем архитектуру, которая создается по воле одного человека, как правило властелина. Заказчик выбирает среди предложенных ему решений какое-то одно и начинает его реализовывать.
В других случаях, когда заказчиком является, например, муниципалитет или мэрия, проводится архитектурный конкурс. Все желающие выставляют свои проекты, и архитектурная комиссия выбирает победителя.
Однако далеко не всегда проект, выигравший конкурс, реализуется. Исторический пример – строительство фасада церкви Сан-Лоренцо во Флоренции, домовой церкви Медичи. По заказу Козимо Медичи ее перестраивал Филипп Брунеллески, но закончить не успел. На протяжении 30 лет Медичи проводили архитектурные конкурсы, выбирали, кто будет делать фасад. Периодически кто-то выигрывал, даже Микеланджело! Но в конечном итоге церковь так и осталась без фасада.
Конкурсы двигают архитектурный процесс
Первоначальный замысел архитектора далеко не всегда реализуем. Однако проекты, которые разрабатываются конкурсной документацией, как правило, оказывают значительное влияние на историю архитектурной мысли. Архитекторы, участвующие в конкурсе, учитывают идеи и проекты, которые в нем представляются. Хотя не всегда, как уже было сказано, конкурсный выбор имеет вес.
В истории России нет практически ни одного случая, когда человек, выигравший конкурс, что-то в конечном итоге построил. То есть примеры такие есть, но уже очень они редки. Да, Константин Мельников выиграл конкурс на строительство павильона для Парижской выставки 1925 года, но, во-первых, Париж не Россия, а во-вторых, павильон – это временное сооружение.
Архитекторы и заказчики, добро и зло
Стоит отметить, что на стадии выбора проекта заказчик руководствуется несколькими принципами, и один из главных – это цена. Любая, даже очень красивая проектная история, не будет реализована, если стоит космических денег.
Второй момент – соответствие представлений заказчика и представлений архитектора окончательному результату. Заказчик далеко не всегда разбирается в архитектуре и весьма приблизительно представляет себе, что в итоге получится, а также очень абстрактно формулирует пожелания. Случай, когда заказчик действительно хорошо понимает, чего хочет, скорее исключение из правила.
Идеальный вариант – художник-архитектор строит для себя, выступая в ролях заказчика и исполнителя одновременно. Тут получается шедевр. Единственное, что ограничивает архитектора, – это бюджет, ведь он тратит собственные деньги. Поэтому такие дома обычно построены с большой экономией, и вместе тем они оказываются новым словом в архитектуре. Дом Мельникова, например, круглый. А все из-за нехватки средств на нормальную конструкцию.
Но дело обстоит иначе, если выбирает, например, муниципалитет.
Даже очень хороший проект не пройдет конкурс, если не соответствует представлениям муниципалитета, а беда в том, что чиновники – люди, как правило, плохо образованные. |
Архитектура как компромисс
Когда проект выбран, начинается следующий этап: на сцене появляются сметчики. Потом приходят чертежники и инженеры, обсчитывают конструкцию и составляют макеты. Вот тут проект начинает постепенно удешевляться.
В процессе строительства выявляются новые нюансы. Дело может дойти до того, что заказчик откажется от реализации. Так случилось с Академией народного хозяйства (ныне Академия при Правительстве РФ): приехал итальянский архитектор, нарисовал и обсчитал проект, все построили, осталось только завести коммуникации. И выяснилось, что заказчику это перестало быть нужным.
В процессе строительства архитектор непременно ругается с подрядчиком, потому что иногда подрядчики вносят изменения в проект, никому об этом не говоря.
Когда строительство завершено, приходит госкомиссия и проверяет дом на соответствие гостам. Хотя госты есть не везде, в Голландии, например, нет даже технических требований к строительству. Однако подрядчики понимают, что малейшей ошибки хватит, чтобы на их карьере навсегда был поставлен крест. Так или иначе, проверка прочности конструкции оказывается большой проблемой, ведь существует понятие скрытого дефекта.
Важен момент личной ответственности. С заказчиком все понятно – он не заинтересован, чтобы на стройке воровали. А вот в случае с муниципальным заказом все гораздо сложнее. Любой заказ, в который вовлечена государственная структура, отличает крайне низкое качество строительства.
Заказчик заинтересован в том, чтобы построили как можно больше и как можно дешевле, а архитектор – как можно ближе к проекту и качественнее. Остальные им противостоят: подрядчик хочет сделать как можно дороже и как можно меньше, рабочий желает вообще ничего не делать, проверочные организации – чтобы все было построено в срок. |
Строительство, в конечном счете, сводится к многоуровневому взаимодействию заказчика, архитектора и подрядчика. В итоге мы получаем компромисс между пожеланиями заказчика и идеями архитектора, оригинальным проектом и тем, что получилось; между заказчиком, архитектором и реальностью и подрядчиком. Архитектура – это всегда компромисс.
