George Marks / Retrofile / Getty Images

Автор журнала Atlantic Джули Бек – о том, как нервное расстройство из XIX века сформировало взгляды современных американцев на здоровье и счастье. © 2016 The Atlantic Media Co., as first published in The Atlantic Magazine. All rights reserved. Distributed by Tribune Content Agency.

В десятилетия, последовавшие за Гражданской войной, в (вос-)Соединенных Штатах происходили большие перемены. Конец XIX – начало XX века стали периодом рекордного роста населения страны (почти на 200% между 1860 и 1910 годом) в основном благодаря иммиграции, и это население становилось все более городским по мере того, как люди переезжали в города в погоне за удачей. Среди них были и женщины, все большее число которых получали университетское образование и находили работу вне дома. В мире появились машины и самолеты, распространилась телефонная и телеграфная связь. Современное общество таило в себе массу новых чудес – или, если посмотреть на это с другой точки зрения, массу вещей, вызывающих беспокойство.

В своей книге 1871 года «Советы для переутомленных» врач С. Вейр Митчелл обеспокоенно вопрошал: «Неужели мы живем слишком быстро?»

Как вы можете догадаться из названия книги, его ответом было «Да» с большой буквы. Он восхвалял прежних американских поселенцев, «живших основательно трудом своих рук», у которых не было «тысячи головоломных проблем… приводящих в замешательство тех, кто сегодня борется с трудностями в наших переполненных городских ульях».

Согласно одной из основных медицинских теорий того времени, человеческий организм похож на электрическую машину, питаемую энергией, которая распределяется с помощью нервной системы. Досадным побочным продуктом переполненных городов и сопутствующих им проблем было то, что люди тратили слишком большую часть этой «нервной энергии», а когда запасы энергии подходили к концу, они заболевали болезнью, называвшейся «неврастения». И Митчелл, и невропатолог Георг Бирд, введший термин в обращение в 1869 году, считали это заболевание прямым следствием современной жизни.

Природа этого заболевания была туманна и всеобъемлюща. В своей книге «Неврастеническая нация» Дэвид Шустер, адъюнкт-профессор истории Индианского университета в Форт-Уэйне, описывает некоторые из возможных симптомов неврастении: головные и мышечные боли, потеря веса, раздражительность, тревожность, импотенция, депрессия, «отсутствие амбиций», бессонница и летаргия. Это был такой мешок с диагнозами, универсальный термин для описания практически любого вида недомогания или недовольства.

Эта расплывчатость означала, что диагноз ставили людям, страдающим от самых разных психических и соматических заболеваний, так же, впрочем, как и людям, не имевшим каких-либо клинических заболеваний в современном смысле этого слова, которые были просто не удовлетворены жизнью или полны апатии. «На самом деле в основном это был вопрос качества жизни, – говорит Шустер. – Если вы чувствовали себя хорошо и были здоровы, вы не были неврастеником, но если по какой-то причине вы чувствовали себя истощенным, то тогда вам ставили диагноз неврастения».

Считалось, что «если вы принадлежите к низшим классам, необразованны и не принадлежите к англосаксонской расе, то у вас не будет неврастении»

Таким образом, неврастения взяла извечные проблемы счастья и удовлетворения и превратила их в болезнь. Хотя и более ранние заболевания, вроде меланхолии, связывали счастье со здоровьем, неврастения взялась за эту задачу в то время, как формировалась современная медицина, что придало ей больший научный вес. Кроме того, как пишет Шустер, «неврастения внушала интуитивную уверенность в своей разумности, так как инкорпорировала опасения, возникавшие из-за перемен в обществе, в то, как люди думали о своем здоровье».

И конечно, произойти такое могло только в Америке. У заболевания был «определенный американский вкус», пишет Шустер, настолько, что один из первых психологов, Уильям Джеймс (сам неврастеник), назвал его «американитом». (Суффикс «-ит» в медицинском жаргоне обозначает «раздражение»; могу предположить, что раздраженными в данном случае были отношения людей с обществом.)

«Помните про стремление к счастью? – говорит Шустер. – Когда мы, американцы, несчастны, то пытаемся свалить вину на что-нибудь».