8 января перед сном мой шестилетний сын заметил, как хорошо было бы, если бы на двери его комнаты был замок. Тогда, рассуждал он, бандитам бы точно не удалось проникнуть к нему. К этому времени те самые «бандиты» уже четвертый день орудовали в городе, и слова о замке звучали совсем не по-детски.
Первый раз мы почти не спали в ночь на 5 января. Супруг стоял у окна спальни и наблюдал, как в небольшом отдалении что-то вспыхивает, а затем звучат хлопки взрывов. Мы знали, что это были светошумовые гранаты — хлипкий доступ в интернет и журналисты еще обеспечивали последними новостями о передвижениях групп протестующих. Утро принесло с собой мнимое облегчение: «Сейчас ситуация в городе взята под контроль властей», — заявил аким города Бакытжан Сагинтаев. Не прошло и получаса после публикации заявления, как с разных концов города стали писать о новых взрывах. Одновременно на Алматы опустился густой туман. Он с нами все эти дни. Одному моему знакомому видится в нем «энергия людей». Видимо, он имеет в виду чужаков. Днем 5 января неизвестные заняли здание акимата на площади Республики. В первом часу ночи мы узнали, что и аэропорт Алматы захвачен.
Вторая бессонная ночь началась со стука во входную дверь. На пороге — женщина. Говорит, наш бывший сосед по жилому комплексу просит предупредить всех о надвигающейся опасности. Так мы узнали о «вооруженных людях», которые якобы уже разграбили крупный торговый центр неподалеку от нас и теперь намерены совершить налет на жилые комплексы. Соседские чаты вскипели. В подъездах выключили освещение. Мы набираем ванну в ожидании отключения воды. Кто-то решает патрулировать периметр жилого комплекса. Кто-то сообщает, что завтра начнется стрельба на поражение («друг военный сказал»). Полирует панику президент страны Касым-Жомарт Токаев: «Я сегодня обратился к главам государств ОДКБ — оказать помощь Казахстану в преодолении этой террористической угрозы».