
Разрушенные дома в Боснии и Герцеговине
Фото: Thomas Frey/imagebroker.com/Global Look Press
Антивоенно настроенная часть русского общества утопает в унынии. Как написал мой редактор, «кто в дороге, кто в депрессии». В это время те, кто остаются в России, чувствуют себя брошенными и беззащитно одинокими. Когда мы пишем о наших чувствах, то дежурно, но вполне искренне добавляем: это лучше, чем прятаться от обстрелов. Хотя, конечно, от того, что кому-то еще хуже, тебе самому лучше не становится.
Раньше казалось, что мир умеет разрушаться так стремительно только в схематичных фильмах-катастрофах. Но сейчас кусками отпадает не нарисованный Лос-Анджелес за спиной какого-нибудь Дуэйна Джонсона, а вполне себе реальный уютный мир. Мир, который мы обсуждали в офисных переговорках, заказывали в «Яндекс.Лавке», на который мы подписались в «Нетфликсе».
Пугает не только то, что происходит в прямом эфире. Очень страшно, что это теперь навсегда. Что русские станут нацией-изгоем, бордовый паспорт превратится в черную метку, а вчерашние друзья, знакомые или коллеги из Украины научат даже своих детей ненавидеть русских.
И тут у меня наконец-то есть успокоительный пример хотя бы для себя. Может быть, вам тоже поможет.
Этой зимой (всего два месяца назад, а кажется, что где-то в позапозапрошлой жизни) мы с семьей поехали в путешествие на Балканы. Прилетели в Белград, взяли машину с сербскими номерами, оттуда двинулись в Боснию (Сараево, горнолыжная Яхорина, Мостар) и потом проехали почти всю Хорватию с юга на север (Дубровник, Сплит, Задар, Загреб). Эти тревел-подробности не для того, чтобы еще раз погрустить о том, чего теперь, видимо, очень долго не будет. Мы путешествуем с детьми, и я обычно придумываю для старших какие-то экскурсии по местам, куда мы собираемся. Добавляю к своим базовым знаниям по истории детали, нюансы и любопытные сюжеты. Разумеется, невозможно было не говорить с ними и о войнах, которыми агонизировала Югославия 30 лет назад.
Народная площадь в Задаре. Наши дни
Никита Белоголовцев
Важный дисклеймер: я тот еще балканист, и дальше буду говорить исключительно о своих ощущениях и наблюдениях. Но часто именно такой взгляд со стороны позволяет отвлечься от мелких деталей и увидеть картину целиком. И с этого прекрасного туристического холма кажется, что шрамы от балканских войн зарастают гораздо быстрее, чем ожидали те, кто видел войну своими глазами.
В первый раз я побывал в Дубровнике в 2004 году. Тогда он был еще не дорогущим местом паломничества фанатов «Игры престолов» (кто не знает, в городе снимались сцены в Королевской Гавани), а просто невероятно красивой крепостью на берегу Адриатического моря. Экскурсовод много говорила о войне: дыры от сербских снарядов в городских стенах не только не заделывали, но и, наоборот, превратили в экспозицию. Сербские войска осаждали Дубровник с октября по декабрь 1991 года. У города не было почти никакого стратегического значения, но было важное символическое. Кадры с обстрелами средневекового города, от которых погибали в том числе и гражданские, производили (и до сих пор производят) на мир очень сильное впечатление.
Спустя 18 лет в Дубровнике можно на каждом углу купить абсолютно любой сувенир из вселенной «Игры Престолов», но чтобы изучить историю войны, нужно чуть больше усилий. Нельзя сказать, что память о войне стерта полностью. Она вросла в городской ландшафт и стала его естественной частью. Такой, которую никто не старается любой ценой подсунуть под нос. Что-то вроде «тут у нас самое старое в городе кафе, там снимали путь искупления Серсеи Ланнистер, а в конце улицы выставка военных фото; завтра будет плохая погода, можете зайти».
Беженцы в лагере близ Загреба во время войны в Боснии
Фото: Thomas Frey/imageBROKER.com/Global Look Press
В Боснии война была куда более разрушительной и кровавой, и ее следов гораздо больше. Хотя бы потому, что Босния — одна из беднейших стран Европы и там до сих пор просто нет денег, чтобы привести все в порядок. Потрясающе красивый Старый Мост в городе Мостар, который хорватские подразделения взорвали 9 ноября 1993 года, восстановили при помощи ЮНЕСКО и Всемирного банка. Но со всей страной так не работает. Несмотря на это, жизнь все равно обгоняет туристические путеводители. В них, например, еще пишут про «сараевские розы». Так называли воронки, которые остались от сербских обстрелов. Вместо нового асфальта в них заливали смесь из смолы, пластика и красной краски. Мне хотелось посмотреть, как они выглядят, но я не нашел в городе ни одной. Не скажу, что обшарил Сараево от и до, но я дотошнее подавляющего большинства туристов.
Войны на территории бывшей Югославии называли самыми масштабными в Европе со времен Второй мировой войны (теперь, видимо, это печальное звание будет у другой войны). В 1990-е годы казалось, что между сербами и хорватами кончено абсолютно все. Как яркий символ разрыва — история отношений двух легендарных баскетболистов и близких друзей хорвата Дражена Петровича и серба Владе Диваца.
В 1990 году незадолго до войны баскетбольная сборная тогда еще единой Югославии выиграла у СССР чемпионат мира по баскетболу. Во время празднования Дивац вырвал у одного из болельщиков хорватский флаг и бросил его на землю: мол, это победа не только хорватов, а наша общая. Хорваты и лично ближайший друг Петрович не простили этого Дивацу. Через три года Петрович трагически погибнет в автокатастрофе, а Дивац не приедет на похороны, опасаясь за свою жизнь. Мама Петровича спустя много лет даже скажет, что сын, возможно, любил Диваца больше, чем ее.
Военные НАТО в Боснии во время войны
Фото: Russell Gordon/Russell Gordon/DanitaDelimont
Все эти эмоции кипели и взрывались на фоне войны. Через десять лет после этого в стенах Дубровника еще были демонстративные дыры, а в асфальте Сараева — розы. Но через двадцать пять лет (долго, но это жизнь всего лишь одного поколения) Хорватия уже внутри ЕС, а Сербия и Босния и Герцеговина готовятся туда вступить. Музей геноцида в Мостаре теряется в арке между музеем кошек и сувенирной лавкой. За две недели в Боснии и Хорватии на наши прокатные сербские номера криво посмотрели ровно один раз, зато искренне и с желанием помогали более-менее везде.
Сербы, хорваты и боснийцы прожили в одной стране сравнительно недолго, и у них полно поводов для претензий друг к другу: от религиозных различий до режима усташей во время Второй мировой войны. Но горизонтальных связей и родства хватило, чтобы простить друг другу многое, жить рядом в общей Европе и постить мемы с Иосипом Тито, когда Словения и Сербия играют друг против друга в финале чемпионата Европы по баскетболу.
Набережная Сплита. Наши дни
Никита Белоголовцев
Связи России и Украины, русских и украинцев даже после 2014 года гораздо сильнее. Я не верю в возможность остановить войну выходом на площади русских городов. Сейчас это уже вопрос исключительно совести и будущих разговоров с детьми про «папа, а что ты делал, когда…» Но можно и нужно пытаться сохранить личные отношения с людьми на Украине. По возможности спокойно терпеть злые выпады в ваш адрес, потому что у собеседника сейчас есть на них моральное право. Сдерживать себя, когда хочется бросить ссылку на «детей, которые будут сидеть в подвалах» и поговорить про то, что «вы тоже не ангелы». Перестать, наконец, спорить про «в» или «на» Украине, потому что вам, на самом деле, все равно, а оппонент сейчас в подвале или бежит от войны.
Строить новые связи или чинить то, что сломается, будет невероятно сложно. И неважно, будет это в прекрасной России будущего или хотя бы приемлемой России настоящего. Если вы не знаете, что делать прямо сейчас — попробуйте сохранить те нити, которые есть лично у вас.
У меня много родных и знакомых в Украине, но я был там всего два раза: в детстве в Киеве и сравнительно недавно в Одессе. Мне очень хочется верить, что в Украине очень скоро перестанут стрелять. И когда мы через десять лет окажемся с детьми в Харькове, нам напомнят об этих днях несколькими сгоревшими окнами в здании горсовета. Но уже через двадцать пять лет (да, я планирую жить долго) не будет уже и их.
Понимаю, что это очень наивный и даже приторный финал. «Пушки еще стреляют, а ты уже планируешь семейные поездки? Сними розовые очки». Справедливо. Искать поводы для оптимизма сейчас — очень странное и даже извращенное удовольствие. Но это не значит, что нам не нужна надежда. У меня она такая — вот такая.
Не знаю как там в Сербии и Хорватии, но почти все детство и часть юности ( с перерывами, конечно) я провела в Финляндии и много общалась с реальными финнами. Последний раз была там лет 7 назад. Поверьте мне что там никто и ничего не забыл. За внешними улыбками и скандинавской сдержанностью там много холодной ненависти.
Так и не совсем так. По моему опыту, финны очень хорошо помнят зимнюю войну, но далеко не все переносят ненависть на всех русских без исключения.
Я не держу совершенно зла на тех русских которые хотя бы адекватно оценивают ситуацию. И не предЪявляла им претензий по поводу этой войны. Но зомбированных телеком я просто ненавижу и желаю им всем не смерти, а страшного прозрения... Очень мечтаю чтобы им устроили экскурсию в наши города и трупы оставить их солдат чтобы видели правду...
Для начала рашистский режим должен уйти на свалку истории. Именно он поддерживает и разжигает пламя ненависти. Это можно сказать основа режима - "Россия в кольце врагов". В результате официальной фашисткой пропаганды РФ "глубинный народ" считает вполне нормальным уничтожать соседей. Ради интереса я зашел на страницу Стрелкова, той самой гниды, которая начала войну в Донбассе. И в комментариях подписчиков я вижу абсолютную, ничем немотивированную ненависть к украинцам, людей которые скорее всего никогда там и не были. Вы серьезно говорите о примирении?
Да, конечно, никакого примирения при сохранении режима не будет. Это очевидно
У меня подруга девушка -азербайджанка, три высших образования,умный и интеллигентный человек. Я ее недавно спросил - Почему вы с Турцией не хотите признать геноцид армян? На это , она на полном серьезе мне ответила ,- "Ты что, это выдуманный геноцид. Ты просто не знаешь нутро этого народа".
Вот вот, это какой-то бред- ненавидеть других людей. А у нас в Одессе очень много армян - врачи, парикмахеры, услугами которых я пользуюсь. А один азербайджанец рядом с нашим домом торгует много лет овощами. Все его знают, все знают его как порядочного человека, и мои армяне все с ним дружат. В Одессе нет такого понятия как изгой из-за национальности потому что тут национальностей разных просто огромное количество. И что придут русских освобождать?? А греки , болгары, молдаване? Они тоже нацисты?? Я уже молчу про евреев и украинцев.
Не берусь говорить за Хорватию или БГ, но был осенью в Сербии, и в Белграде заметно, что войну помнят и очень хорошо. Граффити на выезде из аэропорта Белграда - “Remember - Kosovo is Serbia”, портреты-трафареты Ратко Младича, периодические шествия – к сожалению, говорят об обратном. Хотя в остальном, по стране, не замечал подобного.
Всего-то значит , подождать лет 20-25.
Но не надо забывать что Милошевич, Радич, и другие в Гааге в конце концов оказались, это тоже не маловажно для залечивания душевных ран исторических 😎
Я конечно тоже не настоящий сварщик. Но живу тут второй десяток лет и написаному в статье о балканах предложил бы доверять как моментальным частым путевым заметкам без малейшей попытки даже неглубокого погружения в местные реалии.
Так и разверните поподробней что не так
эээээ.... так как бы все не так. И писать статью об этом я бы пожалуй даже за деньги не стал. Хотя бы потому, что собираюсь пока и дальше тут жить.
Просто автор в статье использует свои заметки как факт и на этом строит некоторую конструкцию. Абсолютно нелепую. И об этом стоило высказаться.
Да, всё так. Именно как частные заметки и писал
Всё это очень хорошо – в теории. На практике, увы, уважаемый автор не заметил в комнате гориллы – Государства и Общества с их «исторической политикой».
Итак, реальная память об обидах и зверствах существует пару поколений, причём даже у пострадавших притупляется она довольно быстро, за пару десятилетий. Однако – только в том случае, если в обществе нет заметных сил, которые заинтересованы в систематическом расчёсывании всех этих проблем и в поддержании "правильной" исторической памяти. По самым разным причинам, чаще всего – в целях укрепления национальной или иной идентичности и своего влияния как хранителей Великой Традиции. В условиях Балкан, которые спаяны мечтой о Евросоюзе, таких сил нет. Если и есть там какая-то работа, то она, скорее всего,направлена на примирение в рамках парадигмы «все мы теперь – европейцы, а кто былое помянет, тому...».
Увы, вне зависимости от исхода войны, события 2022 года на столетия останутся основой украинского национального мифа. Его Отечественной 1812 года войной и Великой Отечественной Войной. В одном флаконе. Отсюда – и большая вероятность многих десятилетий жизни под лозунгом «не забудем, не простим», особенно если результатом первого этапа войны будет поражение Украины. О горящем Киеве, острове Змеиный и блокированном Мариуполе будут рассказывать детям в школах, от этого будут сжиматься кулаки курсантов на политзанятиях – и совсем не важно, какова будет доля правды в этих рассказах . Конечно, со временем и это пройдёт, особенно если надо будет объединиться против кого-нибудь или под знаменем, которое нравится обоим сторонам. Но до этого – многие десятилетия, и никто из тех, кто читает данный коммент, полагаю, до этого примирения не доживет. Его не будет в обозримом будущем потому, что не видно сил, которым бы оно было нужно (на Украине)
Это если ты претендуешь на роль сверхдержавы или сохранится реальная угроза со стороны России. Тогда нужна патриотическая мифология. А так зачем? Финляндия тоже отстояла свою свободу в неравной борьбе, но ничего подобного не наблюдается. Хотя подвиги предков помнят и чтят.
Финляндии не нужно было дистанцировать себя от России и спаивать в единое национальное сообщество несколько весьма разных групп. Да и необходимости в поддержании совсем уже высокого градуса мобилизационной готовности тоже отсутствовала. К Украине 2022-2067 гг. (дальше не знаю) это всё не относится.
много дач у россиян конфисковали.
А что это Вы накинулись на автора? Статья очень человеческая. Да, собственно, он и написал в конце, что поводов для оптимизма очень мало, а какая-то надежда человеку нужна. А жить, сжав кулаки и повторять "не забудем, не простим" - вредно для психики. Ну давайте разорвем отношения с Францией (за 1812-й) и с Германией (за 1941-й).
Хотя о чем это я... И так уже фактически разорвали. Со всем миром.
Ну и - оставить какую-то надежду все же хочется, уж простите меня глупого. В конце концов бывают всякие инфаркты, инсульты, табакерки... 😀
Да я не накинулся ни в коем случае. Просто имею дело со всеми этими манипуляциями постоянно, так что...
Один американский коллега, успевший повоевать во Вьетнаме по призыву, рассказал, что в 1990-е поехал туда как волонтер Корпуса Мира. Он проработал там два года, чтобы извиниться перед вьетнамцами и хоть как-то возместить ущерб, нанесенный его страной. Нам еще предстоит пройти этот путь. Пока же мы можем только помогать украинским беженцам в меру своих сил.
А правительство своё скинуть не можете?
Если бы они могли - давно бы скинули. Это не Голливудский фильм...
Тут надо всё-таки иметь в виду, что американцы, воюя во Вьетнаме, имели в виду вполне благородную идею - спасти страну от коммунистов. При этом, конечно, на войне как на войне - лес рубят - щепки летят и т.д. Но все же - благие намерения-то были (в случае с Кореей аналогичные намерения даже частично и осуществились).
.
Ну а какие намерения были у нашего царя-батюшки... Умолчим.
Справедливости ради, тот же Хошимин коммунистом прикидывался ради советской и китайской поддержки, потому что больше никто не собирался помогать. Но в первую очередь он обратился за помощью не к СССР к США (и был проигнорирован). По факту это была просто национально-освободительная война, пусть на севере при этом и были условные (а со смерти Хошимина и до Нового Пути даже настоящие) коммунисты у власти. Собственно, можно сравнить Вьетнам и Северную Корею - сразу понятно, где коммунисты настоящие, а где прикидываются.
При желании, США могли бы получить дружественный Вьетнам абсолютно бескровно, надавив на Францию.
Ничего себе "прикидывался коммунистом". Вы поизучайте его биографию, да и вообще о том, что там происходило до 1955 года. Даже в русской Википедии об этом написано достаточно... эээ... выразительно.
Я его биографию знаю достаточно хорошо, потому и говорю. Вполне вероятно, что начинал он как убеждённый коммунист, но уже к сороковым не особенно пытался скрывать свой национализм. В каком момент он изменил взгляды - этого мы, увы, никогда не узнаем. Но по факту он использовал коммунистов как во Вьетнаме, так и вне его (да, делая некоторые уступки, за некоторые из которых он потом со слезами публично каялся) для достижения своей цели - независимости Вьетнама. А вот после его смерти коммунисты распоясались до самого Доймой.
у вашего царя батюшки намерения одни- отомстить. Как сказала мне одна гражданка зомби вашей страны- зачем вы его дразнили, не соглашались... Зачем перевороты устраивали на американские деньги. Нервировали в общем царя чужой страны...
Совершенно верно. А самое печальное - что даже среди близких знакомых и родственников находятся сторонники этого мерзавца.
.
Как написал недавно один умный человек - он существо с очень примитивной психикой. И в этом плане очень близок к товарищу Адольфу...
а с какого перепугу спасти от коммунистов - благородная идея? Не надо забывать, что именно коммунистический СССР переломил хребет нацистскому зверю. Тем более средства спасения типа напалма не очень благородны.
Вот не надо здесь красочных эпитетов - про зверей, хребты и прочее. В 1945-м году один тоталитарный режим взял верх над другим тоталитарным режимом. Что лучше - инфаркт или инсульт - вопрос без ответа. Уж извините за безыдейность. А спасти какой-нибудь народ от коммунистов - это безусловно благородная цель. Вам что больше нравится - Северная Корея или Южная? Ну да, ну да. С одной стороны... С другой стороны... Так, видимо?
"научат даже своих детей ненавидеть русских"
Автор серьезно предполагает, что после всего произошедшего детей надо как-то специально этому учить?
А иде здеся автобусна станивка?
Зупинка за кутом, а ты, москалику, вже приихав.
А ведь было весело когда-то (теперь нет):
До автобуса з туристами заходить вуйко з кулеметом і питає:– А хто мені скаже, котра зараз година.
З останього місця піднімається чорношкірий хлопець і каже:
– Опів на восьму, батьку.
– Та сиди, сиди синку. Бачу, що ти не москаль
Дети уже научены, и научат этому своих детей.
Пyтлер посеял ненависть между украинцами и русскими как минимум на два поколения.
Почитайте стихи Татьяны Вольтской, российской поэтессы.
.
Фашисты стреляют по Харькову,
Фашисты стреляют по Киеву.
Высотки чернеют огарками.
Фашисты, скажите, какие вы?
.
Наверно, солдаты Вермахта,
Поднявшиеся из праха,
Из Харькова сделав Гернику,
Расстреливают Волноваху.
.
Наверно, вот-вот услышу я,
Как в фильме, застрявшем с детства
В мозгу, – под родными крышами
Тяжелый язык немецкий –
.
Короткую, ненавистную
Пощечину – речь чужую.
Но слово летит над выстрелами
Родное – с ума схожу я?
.
Но слово горит – пожарами,
И я его понимаю.
Уж лучше бы эта армия
Была вообще немая.
.
Я думала бы – за "тиграми"
Фон Клейста или Манштейна
Потянется лента с титрами,
А танки растают – тенью.
.
Но нет, не фашисты – русские
По тем же дорогам мчатся,
И это не реконструкция,
А дьяволово причастие.
.
И плющит безумный молот
Цветущие города.
Ни внуки нас не отмолят,
Ни правнуки. Никогда.
Да. Замечательно написано. Увы.
Только Сербия пока ещё не в ЕС.
Да, спасибо, чуть поторопился
И не будет.
Не то пальто.
Удивительно, но я не вижу ненависти со стороны моих украинских знакомых. Что бы я чувствовала на их месте?
А некоторые мои украинские знакомые сочувствуют России (даже несмотря на родственников и солдат в Мариуполе). Типа мы то ладно, нас восстановят. А как вам с таким позором жить дальше?
Гораздо больше ненависти или, в минимальном варианте, искреннего непонимания (о чем ты? какие фашисты???) вижу со стороны как раз русскоязычных знакомых и родственников из России.
Украинским знакомым сейчас откровенно не до того - им есть чем заняться. За моральную поддержку благодарят - на это как раз время находят.
Моя жена вчера перписывалась со знакомой из Москвы.
Она думает то же самое, что подавляющее большинство поляков и украинцев.
(Мы живём в Польше).
Она полна горя, сожаления и отчаяния.
Так за что же её ненавидеть?
Мы с моей женой полны ровно тем же. Но ненависть - чувство иррациональное. Очень многие будут ненавидеть нас всех. Оптом, так сказать. Как в 1942-м ненавидели всех немцев...
Все будет зависеть от количества "можемповторителей" в российской популяции. Если хватит ума ужаснуться и покаяться всей страной, будет так. Иначе тут долго будет православный Иран 🤷🏻♂️
Вы тут ещё? Обещались слинять если Кашина не забанят, нет?
Вы о чём? Россия за тысячу лет хоть раз покаялась? Никогда. Она всегда права.
Ну не скажите, триста лет татарам не дерзили, вели себя тихо и уважительно и признавали себя неправыми априори.
Охренеть. Во-первых - дерзить - это антоним слову каяться. Во вторых. От падения Владимира до стояния на Угре чуть более 200 лет, а до Куликова поля вообще 140. Тихо сидели, блин.
Да хоть бы уж как Иран!
А то здесь пахнет Северной Кореей.
Вам в Польше пахнет?
А вы, господин клеветник (помните моё обещание?), кажется, веселитесь? Всё шутите? Как, донос-то написали в немецкую прокуратуру, как планировали? Или так и не собрались?
.
А запах КНДР, я думаю, уже далеко разносится...
не до футбола, впрочем обещания помню только свои